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Prólogo a la segunda edición

Debo confesar que siento una envidia colosal de María-Ángeles Durán y Carlos 
Hernández Pezzi por haber concebido un título tan maravilloso como La ciudad 
compartida, que a nosotras las mujeres no solo nos ofrece sumar conocimientos 
de la ciudad desde el ser mujeres, sino también nos brinda un horizonte político: 
esa es la ciudad que queremos. Exactamente y por oposición, no es la ciudad 
violenta, la discriminatoria, la desigual, fragmentada: es la ciudad compartida. 
Ni tuya ni mía, ni de ellos ni de ellas. Porque si compartir es distribuir algo en 
partes, también es participar en algo, y lleva consigo un deseo de futuro: una 
ciudad de la que todos seamos partícipes.

Cuando hace casi una década María-Ángeles Durán tuvo la deferencia de 
invitarme a dar clases en el curso de verano que ella organizó en Huelva, me 
brindó adicionalmente el gusto de conocer y escuchar a Carlos Hernández 
Pezzi y compartir temas de preocupación común. 

“La ciudad, las ciudades —como cierra María-Ángeles su libro—, son al 
mismo tiempo compartidas y excluyentes. A quienes las viven y las aman 
les toca transformar su realidad para acercarlas al modelo que aspiran para 
el próximo futuro”. Y cómo hacerlo. El texto no ofrece recetas —que, por su-
puesto, son imposibles—, pero sí varias pistas, complejas, donde se conjugan 
la tradicional apuesta por el conocimiento con las menos usuales del afecto y 
del uso, caminos estos últimos llevan a la identificación entre quienes viven 
en una ciudad y esa ciudad en la que viven.

Pero esto por sí solo aún no es suficiente para situarnos en la perspectiva 
de mirar la ciudad y la arquitectura desde las mujeres, y creo que hay consenso 
en que hay muy poco conocimiento construido desde ese ángulo, y un enorme 
desafío por delante. La mayor parte de lo elaborado lo ha sido desde la mi-
rada de los hombres. No es mucho el tiempo transcurrido desde que algunos 
colectivos y expertas han venido aportando a una mirada que amplíe, sume, 
complejice e incluya a las mujeres como actoras por sí mismas y merecedoras 
del disfrute de la ciudad, del derecho a sus espacios públicos, a su oferta labo-
ral, educativa, recreativa, política. Y aquí —nos advierte María-Ángeles—, si 
nos limitamos a reemplazar las visiones dominantes por las de grupos sociales 
tradicionalmente excluidos, es poco lo que estaremos avanzando. Para equili-
brar perspectivas, dice, las mujeres tenemos que razonar y transferir nuestras 
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experiencias sobre nosotras mismas, sobre los otros y sobre el conjunto. Ningún 
aspecto de los que atañen a la vida en las ciudades es ajeno a la calidad de 
vida de las mujeres y al ejercicio de sus derechos ciudadanos. A las mujeres, 
nos dice María-Ángeles Durán, “una vez puestas a pensar y a decir lo que 
piensan, y a pretender ser escuchadas, ningún ámbito de la vida humana 
les es ajeno: ni la urbe o la civitas, ni las representaciones del poder, ni el 
nombre de Dios”. 

Con este punto de partida, el libro se abre en múltiples direcciones: 
analiza las relaciones entre diseño, ideología y compromiso; explora la 
memoria y los tiempos de la ciudad, sus iconos, itinerarios y espacios es-
cénicos; examina el modo en que los que viven en la ciudad se relacionan 
con el entorno urbano y los espacios domésticos. Y realiza este viaje no solo 
con un enorme bagaje de información, sabiduría y conocimientos —baste 
ver su exhaustiva bibliografía—, sino experimentando la ciudad desde 
su propio cuerpo de mujer, en el peso, luces y sombras, colores, texturas, 
sonidos y olores urbanos.

María-Ángeles puede hacer esto porque no solo se ha construido como 
una eximia investigadora, sino que además es capaz de ampliar su mirada 
analítica y crítica para darle contenido, contexto y, lo mejor, transferirla. 
Licenciada en Ciencias Políticas y Económicas en la Universidad de Madrid 
(1964), en 1971 obtuvo en la Universidad Complutense el doctorado Cum 
Laude en Ciencias Políticas. Realizó estudios posdoctorales en 1972 becada 
por la Comisión Fulbright, especializándose en socialización diferencial de 
género y desigualdades sociales en el Institute for Social Research (ISR), Uni-
versity of Michigan. Ha realizado estancias para impartir docencia o llevar 
a cabo investigación en la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro 
(1981), University of Cambridge (1988 y 1997), University of Washington, 
Seattle (1989) y en el Instituto Europeo de Florencia (1997). Catedrática de 
Sociología y profesora de Investigación del Instituto de Economía, Geografía 
y Demografía en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, fue la 
primera directora del Instituto de la Mujer en la Universidad Autónoma 
de Madrid, y ha participado en numerosos debates sobre las ciudades y el 
modo de vivirlas. Premio Nacional de Investigación en 2002, fue investida 
Doctora Honoris Causa por la Universidad Autónoma de Madrid en 2008.

Como le he dicho a María-Ángeles Durán, siempre aprendo algo nuevo 
con ella, de sus libros, de sus conversaciones, de sus presentaciones. Por 
esto me da tanto gusto introducir esta publicación.

Quiero muy especialmente agradecerle, en mi nombre y en el de 
Corporación SUR, por la oportunidad de publicar esta versión de su 
libro, preparada por Alfredo Rodríguez (SUR), Ediciones SUR y Olga 
Segovia (UNIFEM), que se publica en el marco del Programa Regional 
“Ciudades sin violencia hacia las mujeres, ciudades seguras para tod@s”, 
que ejecuta el Fondo de Desarrollo de las Naciones Unidas para la Mujer 
(UNIFEM) y se realiza con el apoyo de AECID, la Agencia Española de 
la Cooperación Internacional para el Desarrollo. Esperamos que esta 
‘traslación’, que acercamos en particular a América Latina, nos permita 
aportar una reflexión a la agenda urbana y multiplique los caminos por 



los que mujeres y hombres puedan aproximarse a un mejor conocer, usar 
y transformar las ciudades. 

UNIFEM y SUR agradecemos también de manera especial al Arq. Carlos 
Hernández Pezzi, presidente del Consejo Superior de Colegios de Arquitectos 
de España, por autorizarnos la publicación de esta versión del libro, cuya pri-
mera edición se realizó bajo el sello de ese Consejo Superior.

Ana Falú
Directora Regional
Fondo de Desarrollo de las Naciones Unidas para la Mujer (UNIFEM)
Oficina de Brasil y Países del Cono Sur
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Presentación a la primera edición

Una presentación sirve para preparar al lector sobre lo que va a encontrar. A 
veces se prefiere la sorpresa, o la falta de aviso, y el preámbulo es solo un manojo 
de páginas que nada tienen que ver con lo que sigue. Yo he estado muy tentada 
de evitar este paso, y de cruzar sobre él de puntillas para eludir encararme con 
dos o tres preguntas clave: por qué, para qué. Al final no he podido, o no me han 
dejado, y no tengo otro remedio que hacer de tripas corazón y poner sobre el 
papel los resultados de este ejercicio de conciencia.

Entre el por qué y el para qué hay una transición de tiempos: el por qué se 
refiere a la historia del libro, y el para qué a sus pretensiones para el futuro. 
Pero entre uno y otro hay una trabazón íntima y carecen de sentido si se tratan 
de ver por separado. No es solo que el futuro herede el pasado, sino que el 
presente se vive ya como anticipación del futuro deseado o temido. Tampoco la 
respuesta se produce en un solo plano, ni lo que predominó en un momento del 
proceso es lo mismo que sobrevive al final, o lo que impregna con más fuerza 
el conjunto. En cinco años (1993–1998) caben muchas distinciones, muchos 
giros y nuevos impulsos, e incluso estas fechas son paréntesis artificialmente 
acotados, porque nacen de un antes y se prolongan en un después.

El libro tiene dentro muchas historias igualmente verdaderas y parciales: 
la historia psicológica, la intelectual, la de las instituciones. Comenzando por 
la más externa, tengo que decir que son las instituciones las que han puesto el 
marco general a la obra, aunque su generosidad no haya tenido límite respecto 
a la libertad del contenido. Es un texto escrito para ser publicado por el Con-
sejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España (CSCAE), y aunque lo 
haya desarrollado sin interrumpir mis proyectos de investigación en el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, ambas instituciones han estado muy 
presentes en la redacción de cada página.

En el plano personal, el libro corresponde a una época de mi vida, a opor-
tunidades y problemas concretos. En realidad, si tuviera que marcar una fecha 
de gestación, diría que comenzó hace quince años, simultánea a la de mi cuarto 
y último hijo. Es inseparable de los largos trayectos en tren, cuando intentaba 
combinar una familia en Madrid y una cátedra en la Universidad de Zaragoza. 
Aquella situación exasperó las contradicciones estructurales entre el ámbito 
laboral, el doméstico y el afectivo. Me forzó a visibilizar las dificultades de 
ajuste espacial que todos padecemos en mayor o menor grado, y sobre las que 
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existe poco debate, porque por interés o por miedo preferimos que pasen 
inadvertidas. En esas circunstancias aprendí el valor del lugar de origen 
y referencia, y pagué el precio del retorno y de la ausencia. También, esta 
última maternidad me hizo más consciente del peso de las transforma-
ciones corporales: al intensificar la percepción de mi propia singularidad 
(compartida, por otra parte, con más de la mitad de los seres humanos), 
me ayudó a desafiar una tradición excesivamente conceptualista de nuestra 
Academia, que con frecuencia olvida o minusvalora los contornos corporales 
del espacio que vivimos. Fue mi propia debilidad y problemas de salud los 
que me obligaron a percibir la ciudad de un modo más rico y matizado, y 
a reconocerme en la variedad de sujetos que la habitan sin ocupar más que 
ocasionalmente el centro del pensamiento culto.

La invitación del CSCAE a participar en un proyecto sobre “Nuevas 
visiones del espacio público y privado” me llegó en un momento propicio, 
cuando estaba tratando de extender las actividades del Instituto Universi-
tario de Estudios de la Mujer de la Universidad Autónoma de Madrid a dos 
ámbitos que en la propia universidad no había podido cubrir: la creatividad 
artística y la ingeniería aplicada. De hecho, en el primer momento creí que 
la invitación de Isabel León, Secretaria General del CSCAE, tenía que ver 
con un posible debate sobre pintura para el que ya habíamos mantenido 
conversaciones con algunas personas. La confusión no duró más que algunos 
minutos, pero en cierto modo su proyecto encarnó, con mayor concreción, 
recursos y empuje de lo que yo hubiera podido aspirar, muchos de los pro-
blemas que pretendían plantearse en el otro proyecto apenas esbozado. Fue 
una oportunidad magnífica de entrar en contacto con profesionales de un 
campo que me resultaba al mismo tiempo próximo y desconocido, y en el 
que es obligada la reflexión humanista y la preparación técnica.

Trabajamos muy duro en los dos años que duró el proyecto NOW 
(New Oportunities for Women), con una dedicación sin horarios que cuajó 
en acalorados debates y en buenas amistades. Mi vieja afición a viajar y a 
poner casas encontró allí una horma intelectual que, probablemente, ne-
cesitaba sin saberlo. Un libro sobre estructura social y salud que tenía ya 
casi acabado fue la principal víctima de este hallazgo y quedó postergado 
en el cajón, porque la reflexión sobre el espacio y la ciudad se le antepuso. 
Espero que al retomarlo no haya envejecido demasiado y todavía quiera 
hablar conmigo.

Después del proyecto NOW, otras ocupaciones más urgentes me aparta-
ron durante algún tiempo del intento de sintetizar la experiencia de aquellos 
dos años en un texto. No obstante, la idea se mantuvo viva, respondiendo a 
una necesidad intensa de entender mejor las bases sociales y culturales del 
espacio habitado. Fue en ese momento cuando Isabel León nos propuso, 
a Carlos Hernández Pezzi y a mí, que escribiésemos conjuntamente sobre 
ello. Ambos aceptamos con entusiasmo. Desde agosto de 1996 hasta hoy, 
la ciudad ha vuelto a ocupar un lugar central en mi reflexión. Ha sido la 
primera vez que intento escribir una obra extensa junto con otro autor, en 
un trabajo de síntesis que va mucho más allá del mero reparto de epígrafes 
o funciones. No hemos podido llegar hasta el final tal como planeamos 



al principio, revisando y rehaciendo juntos cada una de las páginas, pero el 
grado de mutua influencia es mucho mayor de lo que pudieran sugerir dos 
volúmenes separados. No pretendemos solamente análisis e interpretación, 
sino debate e inducción al cambio social; y este es un riesgo y una responsabi-
lidad que nunca hubiera aceptado sola. El papel de Carlos Hernández Pezzi 
ha sido esencial en este proceso, y por eso lo cito repetidamente en el acápite 
de agradecimientos.

En cuanto al proceso intelectual de preparación del libro, ha sido dificultoso 
y grato al mismo tiempo. Mi objetivo principal era expresarme como sujeto de 
conocimiento, de afecto y de esperanza, y por ello he recurrido a la imaginación 
y la introspección tanto o más que a la búsqueda de datos y al estudio de textos 
ajenos. Pero un libro promovido por otro autor debe respetar unos umbrales 
mínimos. Buena parte de los ejercicios de introspección se han quedado aparte, 
para ser publicados en otro contexto más intimista.

El lector encontrará siete capítulos (número que tanto se asocia con Las 
moradas de Santa Teresa como con las plataformas del zigurat) dedicados al 
proceso de conocimiento, la creación de la memoria, los nuevos sujetos de la 
ciudad, el papel de los sentidos en la vida urbana, la organización del tiempo, la 
frontera doméstica y el contrato social explícito e implícito. No sé si el lector lo 
agradecerá o lo echará de menos, pero en la versión definitiva han desparecido 
varias docenas de tablas estadísticas que agobiaban (o enriquecían, según se 
mire) la versión intermedia. También he reducido el material gráfico inicial, 
aunque espero continuar trabajándolo en el próximo futuro.

Queda por explicar el para qué de este libro. Siempre me fascinó la historia, 
casi leyenda, de Concepción Arenal hace siglo y medio, disfrazándose de varón 
para poder acceder a las aulas de la universidad española. Aunque ya no sea 
necesario el embozo externo, quedan todavía muchas presiones y autocensuras 
que fuerzan a las mujeres a “pasar inadvertidas” y a que intelectualmente acep-
ten la experiencia acumulada en su ausencia como si fuese universal y propia. 
Para recordar que el artículo 14 de la Constitución es un punto de partida y no 
de llegada, y para aportar mi modesta contribución a una cultura compartida, 
es por lo que he escrito estas páginas.

Cierra el volumen una larga bibliografía, recogida para facilitar el trabajo 
a otras personas e instituciones que quieran recoger el testigo donde lo hemos 
dejado. Mi deseo es que sirva para contribuir al pensamiento y a la acción, 
apoyando las peticiones de todos los que quieren compartir plenamente la 
ciudad, haciendo de ella su lugar y su casa.

María-Ángeles Durán
Madrid, 1998

Prólogo a la segunda edición
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Capítulo I 
Los nuevos sujetos de la arquitectura





Los nuevos sujetos de la arquitectura

Sobre experiencias compartidas y ausencias1 

Estamos acostumbrados a aceptar que el modo en que conocemos afecta el 
modo en que vivimos. Pero no es tan frecuente lo inverso, esto es, que el modo 
en que vivimos afecta el modo en que conocemos. La producción de un texto 
—de un libro, en este caso— es un proceso de conocimiento en el que caben 
distintas dosis de repetición y de innovación. Muchos libros, y algunos de ellos 
meritorios, no son otra cosa que recopilaciones ordenadas de otros textos, de 
cosas ya dichas. Incluso cabe a algunos autores la habilidad de saber escuchar 
lo que otros dijeron tan bajito o tan encubierto que apenas se les oyó, o de forzar 
diálogos entre textos ajenos sin necesidad de modificarlos, haciendo brotar de 
ellos ante el lector lo que sin ese contraste hubiera pasado inadvertido.

Sin embargo, hay algunos raros proyectos intelectuales que se empeñan 
en hacer las cosas al revés de lo común y sitúan la experiencia de lo vivido en 
su punto de arranque, al comienzo del proceso. En esos casos, el problema de 
la relación entre el sujeto cognoscente y el objeto del conocimiento se plantea 
con toda dureza. Puede hacerse explícito, consciente, o quedar soterrado, pero 
sus efectos son decisivos sobre el modo en que se llega a conocer: arrastra y 
tira de las categorías, de los focos de luz, de los intereses que sostienen las 
indagaciones.

La mayor parte de lo que se ha escrito sobre las ciudades se ha hecho pres-
cindiendo del análisis del sujeto que producía el conocimiento, dándose por 
sentado que este era un sujeto cognoscente universal, transparente y puro. De 
alguna manera, este sujeto se las arreglaba para encarnar una sabiduría o una 
capacidad de conocer incontaminada de sus rasgos personales. Por eso, la su-
bida a la palestra del conocimiento de aquellos colectivos que históricamente 
han estado excluidos del acceso a la producción sistemática de conocimiento 
no puede quedar limitada a las fichas de matrícula o a una simple ocupación 
de los puestos docentes. Afecta también a la crítica del sujeto cognoscente an-
terior, que pierde su cobertura de representante universal en la producción del 
conocimiento y se hace muy visible en sus perfiles personales y sociales.

En el siglo pasado, y en este, ha habido importantísimas producciones 
intelectuales dimanadas de la conciencia de que una sola clase social no podía 
hablar en representación de todas. En este fin de siglo XX y comienzos del 
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XXI, les toca a las mujeres un acceso generalizado a la conciencia colectiva, 
a la posibilidad —por primera vez en la historia— de re-pensar o re-crear la 
cultura desde su propia experiencia histórica y presente, que ha sido y sigue 
siendo todavía muy diferente a la de los varones.

La misma experiencia personal se vive de forma diferente en distintas oca-
siones o por distintas personas. Puede, incluso, vivirse “como si no se viviera”, 
porque de esa manera produce menos impacto negativo al que la sufre o a 
quienes la contemplan. O porque se carece de las herramientas intelectuales y 
morales imprescindibles para interpretarla y juzgarla. Muchos varones se ponen 
nerviosos cuando en una conversación general aparecen temas “de mujeres”. 
Hasta tal punto no los asumen como suyos, que empiezan a removerse inquietos 
en el asiento, carraspean o abandonan el lugar para buscar socorro en otro sitio, 
a salvo de contaminaciones. En cambio, lo contrario es pauta común: igual que 
la gramática, que siempre convierte en masculinos los plurales compartidos.

Las estrategias personales de vida y las estrategias intelectuales ante este 
hecho son diversas: o mimetizarse y hacer como si no se fuera mujer, o plantar 
cara a las distintas memorias históricas y al hecho diferencial de los cuerpos y 
las biografías. Muchas mujeres piensan que no tienen más remedio, para entrar 
en la llamada vida pública (o sea, en la cívitas), que renunciar a lo que las hace 
distintas de los hombres. Disimularlo, como Concepción Arenal,1 o reducirlo 
al mínimo. Casi piden disculpas por no ser tan varoniles como los propios 
varones, y cifran su desafío en la cantidad. Creen, o dicen, que pueden hacer o 
valer tanto como los hombres. Pero el problema de la diferencia intelectual no 
radica en la cantidad (que también importa), sino en la calidad, en si vale la pena 
convertirse en réplica, en analogía, en hacer solo lo mismo que otros hacían.

El reconocimiento de la circunstancia, de la experiencia diferente, tampoco 
resuelve por sí solo el problema de la identidad, porque se es diferente solo 
en algo y solo en algunos momentos. La definición ontológica de los sujetos 
requiere establecer el núcleo de lo básico y separarlo de lo accesorio. Pero la 
delimitación de estas fronteras es una construcción social. Eso lo saben muy 
bien las mujeres, que han vivido en carne propia el horror de la apropiación 
de su identidad colectiva por el mero rasgo del cuerpo que las capacita para 
ser madres, como inconscientemente hizo Linneo al asimilar la especie huma-
na a los rasgos femeninos de los mamíferos y asociar, en cambio, el rasgo de 
sapiens a los homo. Sin embargo, no todas las mujeres son madres, ni aspiran a 
serlo. Cuando el embarazo se ha convertido en acto de libertad, el número de 
mujeres embarazadas ha caído drásticamente. Se debe, al menos en parte, a 
que antes se vivió como una imposición, como una consecuencia no deseada 
de otras conductas y obligaciones. Hoy, el número de años de vida se alarga y 
el número de hijos se acorta, por lo que la maternidad ha perdido la capacidad 
configuradora de la vida de las mujeres que antes tuvo.

Una buena organización de la convivencia tiene que permitir la participación 

1 Con Concepción Arenal (1820–93) nace el feminismo en España, pues desde joven luchó por 
romper los cánones establecidos para la mujer, rebelándose contra la tradicional marginación 
del sexo femenino y reivindicando la igualdad en todas las esferas sociales para la mujer. Las 
obras que presentan esta vocación en ella son: La mujer del porvenir, La educación de la mujer, El 
estado actual de la mujer en España, El trabajo de las mujeres, La mujer de su casa y El servicio doméstico. 
[N. de E.]
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en lo común, pero también salvaguardar la protección a lo distinto, a lo especí-
fico. El reconocimiento de la circunstancia o experiencia diferente no hace más 
que abrir el camino al problema de la identidad: ¿diferentes a qué, a quién? Lo 
que prima es la igualdad, lo común, las experiencias compartidas. Lo diferente 
resalta sobre el fondo; pero el fondo está hecho también de agregaciones, y es 
la existencia de ese plano último lo que permite entrar y salir del proscenio, lo 
que hace factible la continuidad, la cohesión y el cambio. Tan engañoso es no 
reconocer la diferencia como no darse cuenta del valor de lo común, de lo que 
permite a cada uno reconocerse en el otro y ser, desde uno mismo, un Otro 
anticipado o retenido en la memoria.

El cuerpo como origen de la percepción, y la percepción y la experiencia 
como bases del conocimiento, son temas antiguos de la tradición filosófica, 
que interesan en principio más a quienes han sido definidos como cuerpos no 
principales, no canónicos: como cuerpos no nacidos del barro primigenio, sino 
del hueso ya formado de la primera y mítica costilla. Pero ni siquiera entre los 
filósofos es común la reflexión sobre el cuerpo. La mayoría, como dicen sus 
propios críticos, son “profesionales de la disciplina”, y no están a disposición de 
los no-colegas cuando estos necesitan su ayuda para repensar los fundamentos 
de sus propias materias. Con todo derecho, esa responsabilidad nos la devuel-
ven a nosotros mismos y, más allá de algunas referencias básicas impagables, 
la reflexión sobre las categorías con que cada uno de nosotros desarrolla su 
actividad profesional cotidiana se hace en soledad, todos abandonados a la 
penuria de nuestras escasas capacidades y fuerzas. No es raro que se sucum-
ba a la presión de la prisa y que se ofrezca poca resistencia a la dirección que 
marquen las corrientes dominantes.

La búsqueda del sujeto del conocimiento:  2 
tensiones entre fenomenología y empirismo

En urbanismo y en arquitectura pueden adoptarse perspectivas intelec-
tuales muy diferentes, y lo que hay es solo una parte muy pequeña de lo que 
podría haber habido. La altura del ojo del observador marca el punto de fuga, 
el centro de la visión; pero ni el lenguaje ni el ojo son capaces de superponer 
fácilmente perspectivas contrarias, porque la imagen se deforma y los paisa-
jes devienen, como las figuras de Escher, rompecabezas imposibles. De ahí el 
riesgo y la tentación de adoptar perspectivas canónicas como si fuesen válidas 
para todos. En el mejor de los casos, ellas corresponden a la media aritmética 
o ponderada de las alturas reales: la del niño, la del viejo, la del hombre, la 
de la mujer, la del alto y la del bajo. Pero ni siquiera con la mejor voluntad re-
suelve la media la disparidad de lo concreto, la variedad que rodea el artificio 
intermedio. ¿Desde qué perspectiva se ha —o hemos— construido la ciudad, 
la casa, la fábrica y el parque?

En algunas comunidades científicas, la referencia al sujeto del conocimiento 
levanta anatemas metodológicos. Están convencidos algunos pensadores de 
que solo es científico el conocimiento de lo externo y experimentable, y la pre-
ocupación por la lógica interna de sus hallazgos los lleva a orillar la influencia 
del contexto del descubrimiento: se olvidan de que únicamente salen adelante 
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los planes de investigación y los laboratorios que cuentan con adscripciones de 
recursos, con medios de expresión, con apoyos y garantías. No solo piensan que 
su ciencia es ciencia, sino que tienden a convertirla en única y no les inquieta la 
ausencia de otras ciencias y conocimientos que no han podido desarrollarse.

En las ciencias sociales también se plantea la tensión entre el tipo de conoci-
miento desde dentro y el que se genera desde fuera, pero es más un asunto de 
matices que de verdadera definición disciplinar. No hay campos en los que los 
partidarios de la comprensión no hayan dejado huella. Aunque en los límites 
epistemológicos de la sociología, la economía o la lingüística las pretensiones 
de formalización se aproximen a las que dominan en física o astronomía, el 
componente humanista se resiste vigorosamente a desaparecer, a ser engullido 
por la ferocidad de las ecuaciones y los números.

La arquitectura y el urbanismo están atravesados de la misma contradicción 
metodológica que las ciencias humanas y sociales. De un lado, la pretensión 
científica y técnica domina los duros procesos de aprendizaje, el entrenamiento 
para resolver con éxito las dificultades de la construcción o el diseño de los 
espacios. Pero la ordenación o jerarquía de estos espacios únicamente puede 
hacerse si se conoce el modo en que se va a vivir dentro. El arquitecto no puede 
limitarse a los materiales y las formas. Cuando proyecta, subordina su obra a 
un sentido, incluso cuando no es consciente de ello. En todas las construcciones 
hay un sentido implícito, una idea generatriz a la que debe servir el espacio. 
Pero a veces impera el desconcierto y no se sabe para qué o a quién se debe 
servir, cuál es el orden moral que subyace en el diseño.

La conciencia de la idea y de la jerarquía dista mucho de ser frecuente. No 
solo forma parte de las creencias y de las ideas del proyectista, sino de las ideas 
y creencias de su grupo más próximo y de su época. Ortega señaló lo difícil 
que resulta la pérdida de tierra que provoca la mera duda sobre las propias 
creencias.

La indagación sobre las ideas que han estado tras la aparición de tipos nue-
vos de ciudades es necesaria, imprescindible. Pero tanto o más que las ideas, 
que son explícitas o al menos relativamente conscientes, lo que gobierna la 
creación y mantenimiento de las ciudades son las creencias, aquellos pensa-
mientos elementales, primarios, tan asentados que ni se repara en ellos ni se 
hacen conscientes o explícitos.

Bajo la rúbrica “quién es” se agrupan muchos “quienes”, con historias y 
voluntades distintas. Lo que algunos viven como ideas, otros lo viven como 
creencias. El tránsito de la creencia a la idea tiene una fuerza de revelación, 
explosiva. Es un incendio en la palabra. Un rasgo característico del tránsito del 
siglo XX al XXI es la acentuada conciencia de la fragmentación de los sujetos. 
Los grandes nombres (la Patria, la Humanidad, la Razón, la Historia, etc.) han 
perdido mucho predicamento, y el sujeto del conocimiento (quien lo hace, recibe 
y expande) es generalmente identificado como un sujeto de amalgamas, lleno 
de roturas e intersecciones, que no refleja por entero los deseos y aspiraciones 
de ningún grupo humano concreto: es lo que Derrida llama “un trabajo co-
ral”. Con todo, es más fácil rastrear la huella (jurídica, artística, organizativa, 
arquitectónica) de las presencias que de las ausencias. Los sujetos presentes, 
aunque fragmentarios e incompletos, son accesibles. Pero, ¿cómo detectar las 
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no-presencias, las negaciones, los olvidos planificados y no casuales? ¿Qué 
ejercicio de reflexión nos llevará hasta ello? ¿Por qué caminos se logra el equi-
librio de razón y sentimiento, de lógica, técnica y deseo?

Algunos acontecimientos funcionan como acicates, como precipitadores de 
la duda. Unas veces son acontecimientos personales. Otras, institucionales o 
colectivos. A los investigadores se nos enseña, como parte del oficio, a olvidarnos 
del sujeto y a aparentar que no somos nosotros quien piensa, escribe o dibuja, 
sino un se impersonal que solo revelamos. Como si la misma ciencia insuflase 
su espíritu en nuestra boca o en nuestra pluma, a la manera de un viento de 
Pentecostés racionalista y laico. Hasta tal punto parece de mal gusto, e intelec-
tualmente endeble, el recurso a la experiencia propia, que da vergüenza poner 
por escrito las circunstancias personales de las que nace realmente la energía 
necesaria para sacar adelante los proyectos intelectuales. ¿Hay que mentirse 
a sí mismo y, por mera prudencia, ocultarlo? ¿Hay que imponer el disfraz 
igualador, la visión deformadora del espejo que borra las experiencias más 
fuertes y profundas? Si se tratase meramente de sacar un informe o cubrir un 
expediente, el camino más rápido y sencillo sería sin duda esconderse en el se, 
en el impersonal y aparentemente objetivo sujeto que conoce sin contagiarse de 
emociones. Es bastante fácil acumular páginas sobre la ciudad o la casa a partir 
de lo que otros, mucho más ilustres, ya han visto y medido, acumulándolo al 
conjunto de conocimientos admitidos. Pero en ese conocimiento acumulado han 
tenido hasta ahora poca cabida las mujeres, o los “otros” que también se apartan 
del canon. ¿Se puede, realmente, confiar en que la representación intelectual 
de los “otros” haya sido fidedigna en épocas anteriores? Cada vez parece más 
evidente la parcialidad de lo que nos ha llegado como si fuese el “todo”. Por 
eso se valora más la experiencia personal, la aproximación fenomenológica 
frente a las mediciones externas.

El problema radica en que las dos tradiciones principales de la ciencia social, 
la positivista y la fenomenológica, hablan lenguajes difícilmente compatibles. 
Las mediciones son necesarias y es apreciable la contribución de las fuentes 
estadísticas; pero por sí mismas no son gran cosa, si no van acompañadas de una 
reflexión detenida sobre el significado de las cifras. Así que la disyuntiva entre 
ahondar u olvidar las experiencias personales, entre dejar fluir la experiencia 
del sujeto que escribe o silenciarlo, se presenta en cada epígrafe del texto del 
mismo modo que se plantea ahora.

Contra lo que algunos creen e incluso desearían, la capacidad de reflexión 
de las mujeres no se limita (si es que no les niegan la posibilidad de intentarlo) 
a ese entorno ceñido a sí mismas que es la vida doméstica, el propio cuerpo o la 
casa. Una vez puestas a pensar, y a decir lo que piensan, y a pretender ser escu-
chadas, ningún ámbito de la vida humana les es ajeno: ni la urbe o la cívitas, ni 
las representaciones del poder, ni el nombre de Dios. Una vez perdido el miedo 
y el confinamiento, todo ha de ser revivido desde la libertad de expresarlo.

Pero el acceso a la libertad de conocer es, para la mayoría de las mujeres, 
muy reciente. Ahora, sin ira y con calma, pero sin perder memoria, hay que 
entrar en el pensamiento ya acumulado metiéndose dentro y no, como pudo 
ser en una primera etapa de integración en la cultura culta, solo aceptándolo 
o recibiéndolo pasivamente desde fuera.
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Sería pedir demasiado que en el corto tiempo de un par de generaciones 
creasen las recién llegadas un monumento de ideas similar al que la acumula-
ción de siglos ha construido durante su ausencia. Falta lenguaje, depuración 
de conceptos; tiempo, en definitiva, para transferir la experiencia de la vida a 
las ideas. Pero no se puede olvidar que esta experiencia ha sido distinta y lo 
sigue siendo, y que todavía sigue sin voz pública la mayoría de las mujeres del 
mundo. Por si no fuesen pocas las dificultades de emerger, y de crear conciencia 
y lenguaje, y de hacerse oír, a eso se añade el frágil estatuto intelectual de la 
experiencia innovadora. ¿Cómo marcar los límites entre la experiencia personal 
y la anécdota? ¿Cómo elevar la experiencia conocida, todavía tan escasamente 
explícita y sistematizada, al nivel de categoría?

Hay muy pocas publicaciones sobre la ciudad y la arquitectura hechas desde 
la perspectiva de las mujeres, y en eso estamos todos de acuerdo. Pero casi 
nadie se detiene en el hecho de que las publicaciones que sí hay sobre ciudad y 
arquitectura, a las que acudimos para formarnos o entendernos y para adoptar 
decisiones, ha sido escritas desde la perspectiva de los varones, incluso la mayoría 
de las que definen las relaciones entre la ciudad y las mujeres. Para equilibrar 
perspectivas, no basta que las mujeres —y otros grupos sociales tradicional-
mente excluidos— razonen y transfieran sus experiencias sobre sí mismas, sino 
que han de hacerlo sobre los otros y sobre el conjunto. En ese sentido, cualquier 
aportación desde las perspectivas innovadoras es al mismo tiempo un avance 
y una aspiración frustrada; y ello porque, por comparación con el complejo 
edificio de las ideas ya tratadas, de los millones de experiencias “otras” que 
han filtrado y les dieron la base experiencial para transformarse conceptual-
mente, los esfuerzos por filtrar y conceptualizar las experiencias nuevas son 
muy modestos, muy insuficientes. Intelectualmente, la apuesta comporta 
inevitablemente el desgarro de saberse parte de una cultura construida sobre 
experiencias ajenas y de carecer al mismo tiempo de elementos suficientes para 
construir la propia, y fundirlas.

Arquitectura y posmodernidad3 

Muchos de los términos de los filósofos se traspasan al vocabulario de la 
arquitectura. En la medida en que la obra construida tiene que interpretarse, 
describirse o criticarse, hace falta traducir el lenguaje arquitectónico a palabras, 
y estas se rigen por los estilos literarios del momento. Son las obras más celebra-
das o polémicas las que crean vocabulario y lo difunden, pero eso no significa 
que las obras inadvertidas carezcan de conexión con corrientes ideológicas. 
Simplemente, su contenido ideológico es implícito y aflorarlo requiere más 
esfuerzo de análisis. Recordando un adagio común, podría decirse que la falta 
de política, o de palabras, es una forma específica de lenguaje y de política.

En Architecture Today (1993), el influyente crítico de arquitectura Charles 
Jencks ha resaltado el carácter pluralista y tecnológico del mundo actual. La 
pervivencia y la contemporaneidad de estilos arquitectónicos diferentes dificul-
tan la tarea de identificación y clasificación de tendencias, pero Jencks acepta 
el desafío de dar nombre, singularizar y datar las corrientes principales, esta-
bleciendo su conexión con los movimientos ideológicos. Distingue en el siglo 
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XX las épocas del modernismo (años veinte a sesenta), el tardo-modernismo y 
el posmodernismo. El tardo-modernismo trajo el revival de los años veinte, la 
stick-tech y la retórica de las corporaciones. Sus espacios han sido, sobre todo, 
expresiones de agnosticismo. Junto a estas innovaciones, se mantuvo lo que 
Jencks denomina “el blanco e ideal pabellón de la vida privada”.

Con el posmodernismo se produce la huida del historicismo hacia el eclec-
ticismo radical, la ornamentación distorsionada para lograr la recreación del 
sentido comunitario a través de signos vernaculares. Metáfora y metafísica se 
confunden en el espacio posmoderno, que intenta dotar a las ciudades recién 
levantadas, de la memoria edificada de que carecen. Los signos vernáculos son 
gestos breves, ad hoc, superpuestos a signos de otras memorias que buscan el 
efecto de la elisión y la sorpresa.

A partir de 1980, la arquitectura de vanguardia se sumerge en un nuevo 
expresionismo, monumental y de alto impacto sobre el paisaje urbano, que 
utiliza un vocabulario abstracto. Son proyectos extraordinariamente costosos 
que requieren grandes dispendios económicos y solo están al alcance de las 
corporaciones. Sobre ellos se libran batallas comerciales y de imagen, consti-
tuyendo así el campo de ensayo y demostración de las altas tecnologías. Para 
Jencks, un edificio como el Banco de Hong Kong, de Norman Foster, que en su 
momento fue el más caro del mundo, es una apuesta para representar la fuerza, 
la solidez, la estabilidad y la imagen de la compañía bancaria en los próximos 
cincuenta años. La distribución espacial interna de este edificio se inspiró en la 
catedral de Wells, en Inglaterra, y guarda alguna similitud con la proporción 
interior de sus naves. Iba a ser rojo, el color de China, pero finalmente se eligió 
el gris, como si se tratara de un buque insignia o un navío de guerra. La altura 
de esta torre impide ahora la vista del Palacio del Gobernador, con su implícito 
contenido simbólico; pero con ello no hace sino explicitar los nuevos poderes 
fácticos: quiénes son realmente los nuevos gobernadores de la ciudad.

Los arquitectos y constructores del fin de siglo se enfrentan a dos retos di-
ferentes: por una parte, dar expresión material a sus ideas; por otra, satisfacer 
las necesidades de vivienda y alojamiento de los ciudadanos. A ello se unen 
otras necesidades menos materiales que el cobijo, pero no menos exigentes, 
como las de memoria histórica y arraigo en el lugar. En tanto que las corpo-
raciones manejan recursos millonarios, los programas públicos o privados de 
alojamiento padecen graves estrecheces presupuestarias, que hacen más difícil 
el ensayo de técnicas nuevas o la expresión de legítimas ambiciones retóricas. 
La ironía o el juego cómplice van bien en el ámbito privado, pero encajan mal 
con la necesidad de eficiencia en la asignación de recursos públicos para la 
satisfacción de necesidades materiales perentorias.

Dos arquitectos muy espectaculares, como Calatrava y Gehry, son conocidos 
por sus bellísimos edificios/objeto o puentes/escultura, que han transformado 
la escenografía de las ciudades. Ninguno de los dos se ocupa preferentemente 
de resolver problemas sociales: son creadores de formas, de representaciones, 
y ceden a otros las funciones éticas y sociales de la arquitectura.

Para Taubeneck, la posmodernidad es un movimiento intelectualmente 
débil, poca cosa para suceder a la gran energía del modernismo. El movimien-
to modernista nació de la interacción entre muchas formas de conocimiento 
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diferentes y fundió en un clima común las aportaciones literarias, filosóficas, 
arquitectónicas, musicales, psicológicas y pictóricas. Nombres como Brecht, 
Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright, Picasso, Stra-
vinsky, Adorno, Freud y Wittgenstein comparten más fundamentos ideológicos 
de los que derivan de su mera coexistencia histórica. En cambio, el presente 
es tan plural y fragmentario que parece haber poco en común entre los varios 
autores, incluso entre las obras de un mismo autor. La abundancia de citas, 
marcos y metáforas arquitectónicas produce una teatralidad alucinadora, lo 
que a propósito de las obras de R. Venturi y J. Sterling en Stuttgart, Jencks ha 
calificado de ghost buildings o edificios fantasma. Los críticos de la posmoderni-
dad acusan a sus intérpretes (Eisenman, Gehry, Tschumi, Hadid) de subvertir 
la tipología clásica de la arquitectura, tal como ventanas, puertas, rectángulos, 
columnas y columnatas, contrastando a veces un primer lenguaje fracturado 
con un lenguaje convencional.

Esta interpretación, que muchos comparten, es excesivamente pesimista. 
No solo carece de la perspectiva temporal que depurará las similitudes, sino 
que estima muy a la baja el valor creativo de la deconstrucción. Cuando seña-
la que “la filosofía ha ido apartándose de las grandes ideas fundantes como 
Verdad, Dios, Hombre, Naturaleza o Mundo, y, al de-divinizarlas, solo queda 
el lenguaje o la descripción metafórica”, no se da cuenta de que esas ideas fun-
dantes estaban presionadas por sujetos históricos concretos, muy excluyentes, 
que ahora se tambalean, y que es necesaria la ruptura formal como expresión 
de un malestar o búsqueda más profunda, insatisfecha. Aunque filósofos como 
Derrida, Lyotard, Baudrillard o Rorty no conecten personalmente bien con las 
construcciones de Eisenman, Stern, Sterling o Tschumi, eso no quiere decir que 
respiren atmósferas intelectuales ajenas.

La crítica de que filósofos como Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger, Lyotard 
o Derrida producen sobre todo lenguaje o narración escrita, solo es negativa 
en la medida en que se ignore el poder de creación y destrucción que tiene 
la lengua. Únicamente quienes no han padecido las negaciones de identidad 
que esconde a veces un plural o un pronombre pueden dar por sentadas la 
transparencia, la naturalidad o la no-necesidad de cambio de las palabras y 
las reglas gramaticales vigentes en cada momento.

Derrida dice que no se deconstruye desde fuera, sino desde dentro, toman-
do prestados de las viejas estructuras los recursos de subversión. Pero aunque 
en la arquitectura posmoderna, igual que en la filosofía y la literatura, haya 
“inflación de lenguaje” (en otras disciplinas hay una equivalente “inflación de 
cifras”), trabajos como los de Eisenman son recibidos con gratitud por el público 
lego en profundidades filosóficas, que los percibe como des-centramientos de 
antiguas ideas centrales. De ahí el éxito de Eisenman cuando se atreve a teori-
zarse a sí mismo y usa expresiones que circulan entre los movimientos sociales, 
como excavación, palimpsesto, cantera, superposición, scaling o figuración, sin 
mucha preocupación por la paternidad concreta o la generación de cada idea. 
Para la conexión entre autor y audiencia es necesario cierto carisma personal 
y habilidad comunicativa.

Sin duda el sistema publicitario desempeña un papel relevante y los medios 
de comunicación contribuyen a agigantar los personajes estelares. Pero hay 
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que reconocer el talento de quienes se adelantan a los deseos de una época 
vertebrando esperanzas y angustias, dándoles forma. Son los intérpretes afor-
tunados de conciencias individuales que no habrían sabido expresarse por sí 
mismas y que concentran sobre ellos su agregada fuerza.

Desorden, heterodoxia y creación en las imágenes urbanas4 

La tensión entre orden y desorden es tan antigua como las propias ciudades. 
Según señala Morris en su Historia de la forma urbana (1984) en los planos de las 
ciudades caldeas y sumerias coexisten ya trazados geométricos y orgánicos, los 
primeros en respuesta a un plan premeditado y los segundos a la espontaneidad 
del crecimiento sin regla.

El orden no es solo el desarrollo de un principio generador sobre sí mismo, 
sino que se extiende alrededor: únicamente en un vacío absoluto (de espacios 
infinitos, de culturas y circunstancias únicas) podría imaginarse un “orden 
para sí” que no fuera también una imposición sobre ajenos. A diferencia de los 
meros poblados, las ciudades expresan espacial y arquitectónicamente un orden 
social interno. Es lo que Tzonis ha llamado la capacidad originaria del témenos, 
como punto privilegiado a partir del cual se ordenan el territorio y la ciudad. 
No obstante, y precisamente porque la ciudad es un orden, el desorden se hace 
más nítido y vivo en ella. No solo el desorden arquitectónico y urbanístico, sino 
el desorden humano, la marginalidad social del contraorden.

El desorden urbano tiene distintas intensidades, causas y manifestaciones. 
También varía la evaluación de sus intérpretes, la medida en que lo asocian 
con la vida o el peligro. Los intelectuales han estado desde siempre divididos 
entre los flâneurs y los partidarios del orden. Los primeros se rinden ante la 
heterogeneidad y el desorden porque lo consideran inevitable, en tanto que los 
segundos aspiran a la planificación estricta. A veces, los partidarios del orden 
no lo son del orden presente sino del orden venidero que imaginan, para el 
que diseñan estrategias y batallas políticas. La revolución, para ellos, no es el 
desorden, sino el precio imprescindible de la sustitución de un orden exhausto 
por uno emergente.

En la ciudad aparecen inevitablemente espacios sociales confusos, bordes 
que ocupan gentes marginales: desplazados, víctimas, fueras de ley, extranjeros 
y extraños. Los marginales han tenido un tratamiento histórico y literario muy 
variado. Todavía hoy, gran parte de lo que se escribe ha bebido de fuentes del 
siglo XIX o principios del XX, cuando la ciudad por antonomasia era París, 
que Walter Benjamin bautizó como “capital del siglo XIX”. A diferencia de la 
mayoría de los filósofos/políticos que, como Marx, despreciaban a los margi-
nales como fisuras en el frente revolucionario, los literatos se han inspirado a 
menudo en los personajes “fuera de orden”. Víctor Hugo inmortalizó a “los 
miserables”, y de su mano siguen triunfando hoy tanto en la música como 
en el comic. Baudelaire pensaba que los marginales, con su vida y escritos, 
reflejaban el sentido y la poesía urbana. Zola eligió protagonistas destruidos 
por el insaciable apetito de la gran ciudad. Proust se inspiró en los círculos de 
lesbianas y gays de la Belle Epoque. Toulouse-Lautrec pintó en abundancia 
borrachos y prostitutas.
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La reconstrucción literaria y pictórica de las ciudades tiene tanta o más 
fuerza que la de sus muros reales y pervive más en el tiempo. En su biografía 
más extendida, París es la ciudad de la excitación, del placer y del consumo 
que atrae e intoxica: todo lo referente a París se ha sexualizado. Un siglo más 
tarde, y a pesar de su potencia actual, París sigue siendo en gran parte lo que 
dijeron o pintaron de ella sus pintores y escritores y los procedentes de otros 
países. Interpretándola, le crearon una vida.

A diferencia de París, la imagen de Londres era puritana, estricta, represiva. 
Dickens reflejó la soledad de las calles vacías en domingo; una soledad que, 
salvo en lugares puntuales, sigue manteniéndose hoy por obra y gracia de las 
garden cities. La vida oculta de las ciudades, la ajena al código moral victoria-
no, no tuvo tradición de expresión abierta —en las calles— hasta que fueron 
ocupadas en la segunda mitad del siglo XX por las generaciones rebeldes de 
los Beatles, las minifalderas y los punkies y heavies. Sin necesidad de cambios 
climáticos, la ciudad expresa ahora abiertamente un margen mayor de tolerancia 
al desorden y lo convierte en atracción, señuelo, mercancía.

El tema del orden social deriva hacia otros temas conexos, como el del orden 
estético. El “Manifiesto futurista de la arquitectura”, escrito en 1914, saluda-
ba y daba la bienvenida a una serie de elementos que hasta entonces habían 
rechazado los reformadores sociales por perturbadores: el ruido, el tumulto, 
la fealdad, la inhumanidad. Trataban de construir una ciudad sin pretensión 
de belleza externa, alejada de catedrales, palacios y ayuntamientos. Su belle-
za, su orden, derivaba de la eficiencia y pureza con que servía a las nuevas 
funciones: una ciudad de inmensas carreteras, de estaciones de ferrocarril, de 
grandes hoteles y galerías comerciales brillantemente iluminadas. Para ello se 
necesitaba re-ordenar la ciudad. O, lo que es lo mismo, derruir y deshacer el 
viejo orden arquitectónico y urbano. La influencia de esta corriente ideológica 
y constructiva, identificada como “internacionalismo”, tuvo algo que ver, ade-
más de con sus planteamientos, con la aureola que le proporcionó su condena 
por los nazis. A la euforia del internacionalismo se debe también multitud de 
pérdidas irreparables. Pero a partir de los años sesenta, la expansión de este 
movimiento encuentra mayores resistencias: se redescubre el valor de lo in-
sustituible, de lo propio. Se les otorga función a lo y los que no la tienen, a los 
excedentes del orden principal.

Con Betty Friedan y su Mística de la feminidad, publicado en 1963 en Es-
tados Unidos y en 1974 en España, la crítica de los suburbios se había hecho 
abiertamente feminista. Jane Jacobs, a contracorriente en el momento en que 
publicó su obra Muerte y vida de las grandes ciudades, los años sesenta, difundió 
en todo el mundo la idea de que son preferibles las ciudades mezcladas. Más 
recientemente, E. Wilson, en The Sphinx in the City (1991), ha analizado las im-
plicaciones ideológicas de este tipo de hábitat para las mujeres y las ventajas de 
la heterogeneidad de la ciudad, su relativo anonimato, que diluye las rígidas 
asignaciones de papeles.

Sin embargo, los límites a la asociación entre ciudad y libertad son claramen-
te culturales y sociales. En Sueños desde el umbral, Fátima Mernissi contrapone 
desfavorablemente (al menos, en la época de su propia niñez en Marruecos) 
la experiencia de libertad personal de las mujeres rurales y la de las mujeres 
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del harem urbano. Amin Maalouf se adelantó literariamente en El primer siglo 
después de Béatrice (publicada originalmente en 1992) a lo que los demógrafos 
ya han confirmado mediante las estadísticas: que en algunos países orientales 
faltan millones de niñas, no llegadas a nacer por la conjunción de su desvalor 
y las técnicas médicas. Son las niñas que sobraban en el orden de preferencias 
entre lo masculino y lo femenino, los bordes irrelevantes para el núcleo duro 
de dominio.

En las grandes ciudades de hoy, cada vez más homogéneas en arquitectura 
y trazado, el desorden no solo viene de dentro, sino de fuera; llega de la mano 
de imparables oleadas de inmigrantes que dejan sus tradicionales ámbitos ru-
rales, o que abandonan país y continente en busca de mejores oportunidades en 
otros territorios. El mundo entero se somete a una ordenación global, aunque 
sus efectos de limpieza y prosperidad se concentren en unos pocos lugares y el 
resto soporte sus consecuencias desestructuradoras y su obligado desorden.

Mientras la unificación de la tecnología hace cada vez más parecida la apa-
riencia externa de las ciudades de todo el mundo, las metrópolis se hacen más 
y más segmentadas interiormente. El mayor ejemplo de ciudad interiormente 
segmentada es Los Angeles, que ha dado pie a un nuevo concepto, el de “hete-
rópolis”, acuñado por Jencks (1993). La heterópolis es la ciudad plural, en la que 
conviven sin mezclarse grupos étnicos, poderes económicos y estilos de vida 
diferentes, sin que ninguno domine suficiente como para imponer su orden.

No hay mayorías estables, sino un rompecabezas de minorías y fragmentos, 
un orden coyuntural que estalla ocasionalmente en desórdenes o disturbios 
callejeros. El mercado y la policía son las dos fuerzas que disciplinan la ciudad, 
y el miedo y la violencia forman parte tan intrínseca de la vida cotidiana que 
se inscriben en el diseño arquitectónico y urbano. No es raro que Gehry, al re-
hacer en 1985 una de las bibliotecas públicas vandalizadas de Los Angeles, la 
rodease de muros de más de siete metros de altura, como una fortaleza, y usara 
el mismo sistema de verjas de acceso correderas que se usan en las prisiones. 
La heterogeneidad favorece la mezcla ecléctica de formas y estilos, la construc-
ción en que cada cual decide y hace lo que quiere. No obstante, también de la 
heterogeneidad puede surgir un denominador común, un vehículo expresivo. 
Jencks señala que algo de esta función integradora puede hallarse en el estilo 
que puso de moda la Sci Art, el Instituto de Arquitectura de Southern Califor-
nia: es el llamado dead-tech, o en-formality, de cemento descubierto y hierros 
de pátina oxidada, voluntariamente despojados y ascéticos. Su ascetismo y su 
fealdad dan forma a una nueva aspiración de espiritualidad que se muestra a 
través de la alta arquitectura.

La tradición de la calle y la plaza, que es la esencia de la polis medite-
rránea, no es compartida por las ciudades noreuropeas. Especialmente en el 
ámbito anglosajón predomina una fuerte tradición romántica a favor de las 
ciudades pequeñas, de “tamaño humano”, y del alojamiento de la población 
en dispersos reductos individuales. A filósofos y políticos como Adam Smith 
o Thomas Jefferson les inquietaba el crecimiento de las ciudades industriales, 
porque resultaban inmanejables; o, lo que es lo mismo, no sometibles al orden. 
La diferente tradición cultural y urbanística de las sociedades del norte y del 
sur de Europa, trasladada en parte a sus respectivos continuadores en otros 
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continentes, genera también imágenes y evaluaciones subyacentes a las que 
no escapan los ensayistas y académicos. El predominio del mundo anglosajón 
en la economía y cultura de la segunda mitad del siglo XX ha sido tan fuerte 
que las imágenes de la propia identidad cultural vienen proyectadas desde 
fuera con una fuerza considerable. No es raro el sentimiento de incomodidad 
y extrañeza que se experimenta al leer textos en los que el mundo latino o 
mediterráneo parece inexistente, o contemplado casi exclusivamente desde 
una perspectiva negativa o conmiserativa. Como botón de muestra, el libro 
The European City, de Burtenshaw, Bateman y Ashworth (1991), confunde las 
ciudades y su vida social con la lectura política de los planes gubernamentales 
de urbanismo. España o Italia no reciben más menciones que las connotadas 
por el fascismo o el franquismo. El rico juego de las relaciones interpersonales, 
el poder unificador de la calle y la plaza, la vecindad real aunque no regulada 
formalmente, que es el principal valor urbano, escapa por completo a su consi-
deración. Algo parecido, aunque en menor medida y referido a otros periodos 
históricos, puede decirse de la —por otra parte excelente— Historia de la forma 
urbana, de Morris.

Mujeres y hombres en el desarrollo de la arquitectura5 

Diseño, ideología y compromiso5.1 

Las implicaciones ideológicas del trabajo profesional son más visibles en 
los pioneros que en los profesionales que constituyen la mayoría de cualquier 
campo o disciplina. Por eso las mujeres pioneras de la arquitectura y el urbanis-
mo son un buen exponente de la necesidad de establecer opciones en cuanto al 
tipo de hábitat o viviendas preferidas y en cuanto al tipo de funciones y marcos 
organizativos en que desean instalarse.

En España, la incorporación de mujeres a las Escuelas Técnicas Superiores 
(ETS) ha sido algo tardía: la primera mujer que obtuvo la titulación en la Es-
cuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid fue Matilde Ucelay, en 1936. 
Muy anteriores a las pioneras españolas han sido otras arquitectas europeas y 
americanas. En Estados Unidos alcanzó gran influencia en el siglo XIX Catha-
rine Beecher, con sus diseños de hogares unifamiliares. Fue autora de libros de 
éxito, consejera mediática y organizadora. En Women in American Architecture 
(1977), Dolores Hayden ha realizado un lúcido análisis del papel de Beecher 
en la creación del sueño americano, en el ideal de modo de vida del suburbio. 
Beecher ejemplifica la contradicción en que se debaten muchas mujeres de 
pensamiento conservador que han adoptado un estilo personal de vida mo-
derno y activo. Como consecuencia de la herencia ideológica del puritanismo 
inglés, consideraba los hogares como comunidades y a las mujeres como sus 
sacerdotisas. Dedicó su enorme energía, capacidad intelectual y dotes para la 
filosofía política y moral, a defender que las mujeres debían autoexcluirse de 
las carreras profesionales. Idealizó la domesticidad de la mujer y la condición 
femenina del trabajo doméstico. El ideal de hogar que proyectaba arquitectóni-
camente debía facilitar la vida de una mujer sacrificada, como esposa cristiana 
y madre. En los hogares que diseñaba, el espacio servía simultáneamente a las 
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funciones religiosas y a la eficiencia consumista, en una fusión de cristianismo 
y capitalismo que ha marcado el diseño de los ideal homes estadounidenses 
durante más de un siglo. Todavía hoy, las mujeres que pretenden otros tipos de 
diseños espaciales tienen que luchar contra esa corriente moral-arquitectónica 
que encontró en Beecher su mejor exponente. El éxito de esta diseñadora se 
debe también a que supo responder con sus diseños a las necesidades de la 
emergente clase media norteamericana, moderadamente rica pero sin ayuda 
ninguna de sirvientes, en un contexto en que el taylorismo o eficiencia organi-
zativa y ahorro de costos superfluos se imponía no solo en la industria, sino en 
todos los ámbitos de la vida cotidiana. Hayden remata su retrato de Beecher 
con cinco adjetivos que hacen reflexionar sobre la frecuente y desatinada idea 
de que basta ser mujer para desear el cambio social: era, según dice, una mujer 
“indómita, notable, con talento, terrible e intensa”.

Otro trabajo pionero, realizado en 1866 en Estados Unidos, fue el proyecto 
de edificación colectiva, llamado “The Women’s Commonwealth”, en el que 
treinta familias se reunieron para construir sus viviendas conjuntamente, com-
partiendo algunos servicios. Fue una iniciativa de mujeres y una experiencia 
muy diferente a la tendencia dominante, que prefería las casas individuales, 
muy homogéneas en su estilo decorativo y distribución. El proyecto se realizó 
con éxito, pero no intentaron extenderlo porque sabían que requería condiciones 
muy peculiares y no prosperaría en otros sitios.

En el campo del urbanismo fue pionera la escocesa Elizabeth B. Mitchell, 
que colaboró regularmente en la revista Town and Country Planning. Como 
expone Jean Lindsay (1993), Mitchell fue profundamente religiosa, presbiteria-
na, procuró conservar intactos los paisajes de Edimburgo que admiraba y sus 
terrazas descendentes hacia el río. A partir de 1930, participó del movimiento 
socio-urbanístico que intentaba construir nuevas ciudades para aliviar la 
congestión de los hogares de clase trabajadora en Glasgow. Se concentró en la 
colaboración con las asociaciones de defensa de las garden cities, oponiéndose 
a la edificación en torres de altura y previniendo contra el impacto del paso de 
las nuevas carreteras por el centro de las ciudades.

Un foro de debate y encuentro, iniciado en España en 1995 a partir de las 
inquietudes de un grupo de arquitectas madrileñas (Gloria Chacón, Genoveva 
Christoff, Ana Estirado, Cristina García-Rosales, Isabel Navarro), titulado “La 
Mujer Construye”, recoge los nombres de la pionera irlandesa Eileen Grey 
(1878–1976), la finlandesa Aino Marsio Aalto (1894–1949), la escocesa Margaret 
McDonald Mackintosh (1865–1933), la inglesa Allison Smithson (1928–93), la 
francesa Charlotte Perriand, la norteamericana Ray Eames, junto a algunas 
otras. De las mujeres citadas, cuatro trabajaban conjuntamente con sus esposos 
o compañeros y son conocidas en gran parte por su colaboración con ellos en 
aspectos relativamente accesorios.

También en el urbanismo moderno, o al menos en algunas de sus manifes-
taciones, puede reconocerse la fuerza interna de compromiso con el cambio 
social entre las arquitectas y urbanistas. A veces tiene connotaciones religiosas, 
sobre todo en los proyectos de construcción de viviendas en los que participan 
organizaciones no gubernamentales sin ánimo de lucro, en países del Tercer 
Mundo.
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La proporción de mujeres que trabajan en este tipo de actividades es 
más alta que la media de las que trabajan en los proyectos de edificaciones 
de carácter empresarial. En Women, Human Settlements and Housing, editado 
por C. Moser y L. Peake (1987), se relatan experiencias con participación de 
mujeres en varios países (Brasil, México, Kenia, Sri Lanka, Ecuador y otros), 
muchas de ellas para la autoconstrucción de viviendas. Pero se concluye que 
constituyen excepciones a la regla. No por la abundante presencia de mujeres 
profesionales en este tipo de trabajos comprometidos, sino porque es raro que 
los proyectos de construcción y desarrollo tomen tan claramente a las mujeres 
como destinatarias. Como a cualquier otro recurso, las mujeres acceden con 
más dificultad a los fondos, subvenciones y ayudas externas al desarrollo, que 
rara vez priorizan sus necesidades específicas.

En varias de las experiencias analizadas por Moser y Peake se pretendía 
resolver situaciones de carencia extrema. Los niños y los ancianos suelen ser 
las principales víctimas de la pobreza y son generalmente las mujeres quienes 
se hacen cargo de ellos. Para la ejecución de estos proyectos de ayuda al de-
sarrollo, contaban con la participación activa de las mujeres que iban a recibir 
directamente los beneficios del programa (servicios, vivienda). Sin embargo, 
en varios casos los programas despertaron hostilidades entre la población 
masculina local, tanto por la asignación de fondos como por la participación 
organizada de las mujeres, y solo pudieron llevarse a cabo por la visibilidad 
internacional del asunto o la presión de los propios gobiernos.

La situación no es exclusiva de regiones pobres o de lugares remotos. En 
las raras ocasiones en que las propuestas urbanas de los colectivos de mujeres 
se priorizan por sobre las de otros colectivos sociales, las resistencias sociales 
son considerables. La idea de que las mujeres deben seguir “sacrificándose” 
por los demás u ocupando lugares subordinados está muy arraigada, incluso 
en medios sociales y organizaciones occidentales que propugnan formalmente 
el cambio social y las políticas progresistas.

La conciencia de la diferencia5.2 

A mediados del siglo XX empezaba a ser visible, y no excepcional, la pre-
sencia de mujeres en los órganos de planeación y gestión de las ciudades, fre-
cuentemente con una formación previa como juristas, geógrafas o sociólogas, 
más que como arquitectas.

Una pregunta que inquieta a muchos profesionales, y a muchos usuarios, 
es si la presencia de mujeres en las escuelas u organizaciones de arquitectos 
va a cambiar en algo el tipo de edificaciones y diseños urbanos. Esta preocu-
pación es de doble signo. Para algunos, más que preocupación es miedo a 
que introduzcan cambios negativos: miedo a que compitan por los puestos 
tradicionalmente reservados a los varones, o a que hagan descender el presti-
gio y recursos de la profesión, o a que generen un tipo de diseños o atiendan 
a aspectos de la arquitectura considerados de menor valor. En el lado opuesto 
se encuentran quienes esperan consecuencias beneficiosas de la incorporación 
de las mujeres a estas profesiones: son quienes consideran positivo el hecho 
mismo de su presencia, sin necesidad de otro tipo de cambios; y, sobre todo, 
quienes esperan que las mujeres arquitectas o urbanistas tengan una influencia 
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cualitativa en su trabajo, incorporando sensibilidades y soluciones nuevas para 
problemas o aspiraciones de amplios sectores de la población que hasta ahora 
apenas han encontrado respuesta.

En medio de estos dos polos se hallan quienes no asignan ningún valor 
sustantivo al acceso de las mujeres a las profesiones relacionadas con la arqui-
tectura o el urbanismo, porque creen en la neutralidad del fenómeno.

 El impacto de la presencia de mujeres entre los profesionales de la arqui-
tectura ha sido objeto de estudios sobre todo en dos aspectos: en la estructura 
interna de la profesión y en el tipo de obra producida.

Esta gradación de expectativas es más compleja de lo que pudiera parecer 
a simple vista, porque en ella subyacen cuestiones intelectuales y estratégicas. 
Aunque hay más hombres que mujeres entre los temerosos del cambio, y más 
mujeres que hombres entre los partidarios, las lindes distan mucho de estar 
determinadas por el género. Hay muchas mujeres que se aferran a la solución 
neutral (“no hay ningún cambio en el modo de trabajar”, “nunca me han tra-
tado de un modo especial por ser mujer”), tanto porque así es su experiencia 
psicológica como porque estratégicamente deciden que así debe ser. Aunque 
no son muy numerosas, también hay mujeres que expresan abiertamente su 
temor a las consecuencias de la feminización de los grupos de elite y desearían 
(poniendo los medios para ello) ser las únicas excepciones a la regla. Por eso 
dificultan la llegada de otras mujeres, negándose a cualquier intento de explo-
rar las diferencias en las condiciones o estilos de trabajo y beneficiándose, en 
algunos casos, de todas las ventajas a que puede llevar el charme y la relación 
personal (y femenina) con profesionales o personajes poderosos en su medio 
laboral. O también, a veces, aprovechando eficientemente el difuso sentimiento 
de culpa que la conciencia de la discriminación despierta en el entorno pro-
fesional y político. A la inversa, y aunque no abunden extraordinariamente, 
tampoco son escasos los varones que participan de las expectativas positivas 
respecto al acceso de las mujeres a las profesiones arquitectónicas y urbanísticas 
y a su entorno intelectual y político.

En Europa, uno de los casos más conocidos de intervención de mujeres en 
el diseño arquitectónico y el urbanismo ha sido el colectivo inglés Matrix. Se 
inició como un grupo multidisciplinario en el que colaboraban arquitectas, 
docentes, investigadoras y madres de familia. Muchas formaron parte del New 
Architecture Movement de fines de los años setenta. Una alta proporción, la 
mitad, vivía en hogares colectivos, solas o con sus compañeros y familia. En 
1979 formaron un pequeño grupo llamado “Mujer y Espacio”, que se hizo más 
formalizado en 1980. Montaron una exposición titulada “Home Truths”, y desde 
entonces se han mantenido como organización, como paraguas de cobertura 
a actividades que abarcan desde el diseño y encargos de proyectos hasta la 
frecuente participación en foros de debate. En su texto de autopresentación 
(Matrix, Making Space. Women and the Man-Made Environment, 1984) comienzan 
reconociendo que no tienen una clave o “caja de herramientas” para producir 
una arquitectura feminista, una fórmula de “hágalo usted mismo” que resuel-
va correctamente cualquier duda. Confiesan que cuando alguien cree que las 
mujeres construyen edificios redondeados y los hombres torres falocráticas, 
les entra risa. Les parece una caricatura y un reduccionismo de los problemas 
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implicados. Su trabajo consiste sobre todo en hacer al lector (o al espectador, o 
al cliente) más consciente de su entorno, y de las equivalencias arquitectónicas o 
urbanísticas que se producen al contraponer las ideas de “casa, privado, cálido, 
estable, confortable”, y las de “público, competitivo, agresivo, estimulante”. No 
creen que el medio construido en que de hecho viven sea el resultado de una 
conspiración contra las mujeres, sino de que otras prioridades, por ejemplo la 
de hacer negocios y buscar beneficios, se imponen a los intereses y necesidades 
de la mayoría de la gente.

Matrix, como grupos similares de otros países, ha constatado que no todo el 
mundo, ni todas las mujeres, esperan lo mismo del medio construido. Aunque 
el medio no determina ni controla completamente las vidas individuales, refleja 
los valores dominantes de la sociedad en que se produce. La simple inserción en 
el mundo académico y profesional de la arquitectura o el urbanismo, como en 
otros medios tradicionalmente masculinos, requiere de las mujeres un proceso 
de adaptación en el que han de elegir entre opciones no siempre explícitas de 
asimilación (en qué, hasta qué grado) y de diferencia. Phelps y Ghirardo (am-
bos en Lillyman et al. 1994) han analizado el papel de las convenciones en la 
práctica arquitectónica y las dificultades que comporta oponerse a su inercia. 
Lo que hace eficaces las convenciones es que generalmente no son explícitas y 
no pueden confrontarse abiertamente.

La mayoría de las mujeres arquitectas se asimila al patrón común y lo hace de 
un modo natural, sin plantearse siquiera si podría haber otras formas de entender 
la arquitectura o si les puede corresponder a ellas una tarea renovadora en este 
campo. Su principal objetivo es sobrevivir en un contexto altamente competitivo, 
en que las cualidades asociadas a lo masculino se valoran más positivamente, en 
general, que las vinculadas a lo femenino. En las épocas de crisis del mercado 
de construcción, en que descienden los encargos para todo el mundo, las firmas 
menos conocidas tienen menores posibilidades de conseguirlos.

Al combinarse dos elementos tan distintos como la experiencia personal 
diferenciada por razón de sexo y el reconocimiento público de esta experiencia, 
se producen cuatro tipos de situaciones: quienes han vivido experiencias dife-
renciadoras y así lo manifiestan; quienes no han vivido situaciones diferencia-
doras y lo hacen explícito; quienes han vivido situaciones diferenciadoras pero 
no lo reconocen o explicitan, e incluso lo niegan; y quienes no habiendo vivido 
personalmente estas experiencias, no obstante las afirman y publicitan.

Sobre esta clasificación esquemática de las situaciones, la realidad ofrece 
un panorama aún más rico y matizado de procesos, que cambian de época a 
época o de lugar a lugar y se combinan con otros elementos experienciales, 
ideológicos y estratégicos.

La investigación reciente sobre el mercado laboral de los profesionales de 
la arquitectura ha mostrado diferencias importantes en el tipo de ejercicio de 
mujeres y varones, las que en parte se deben a elecciones voluntarias y en parte 
a presiones estructurales a las que resulta difícil oponerse. En todo el mundo, 
solo una minoría de arquitectos o diseñadores puede construir sus propios 
proyectos. La mayoría se limita a algunos procesos intermedios entre el pri-
mer esbozo y la obra final, y esto es especialmente frecuente entre las mujeres. 
Incluso entre las que trabajan en estudios de arquitectura es más frecuente que 
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se ocupen de los procesos intermedios que de los contactos directos con los 
clientes. Por eso algunas mujeres reclaman que se conceda mayor importan-
cia de la que actualmente se da al diseño y la producción intermedia. Así lo 
hace, por ejemplo, Diana Agrest en Drawings by Architects (1982). A menudo 
el dibujo o la maqueta son los únicos medios que permiten al arquitecto o al 
urbanista expresar sus ideas. El dibujo hecho para su conversión inmediata en 
construcción no es igual, no responde al mismo propósito, que el dibujo dirigido 
a arquitectos. En las competiciones, lo que se contrapone no son obras acaba-
das, sino ideas que van más allá de la simple representación y que permiten 
avanzar nuevos conceptos o visiones. Como contrapartida de esta ventaja de 
presentación didáctica, el dibujo o el esquema puede manipularse muy fácil-
mente. Al seleccionar aspectos limitados y presentarlos bajo perspectivas muy 
favorables, los resultados son altamente idealizados. De eso tienen constancia 
los movimientos ciudadanos, y no es sorprendente que tanto el grupo Matrix 
como el grupo La Fuerza del Lugar, de Los Angeles, hayan incluido entre sus 
actividades la enseñanza de interpretación de planos de viviendas y de pro-
yectos de remodelación o desarrollos urbanos.

La tensión entre oposición o colaboración entre varones y mujeres alcanza 
su máxima intensidad en las parejas de igual formación que trabajan juntos. Ya 
hemos señalado que las más conocidas entre las arquitectas pioneras lo fueron 
en parte por compartir nombre y vida con arquitectos famosos. La biografía 
de algunas de estas mujeres, o de sus compañeros, permite ver la fragilidad 
de los límites entre apropiación y colaboración, entre participación real y re-
conocimiento colectivo.

En un artículo emocionante de Denise Scott Brown, titulado “Room at the 
Top? Sexism and the Star System in Architecture” (1989), la famosa arquitecta na-
rra el impacto que tuvo su matrimonio sobre su propia imagen profesional.

Mi historia incluye anécdotas triviales y grandes traumas. Una forma poco usual 
de discriminación me sobrevino cuando, a mitad de mi carrera profesional, 
uní mi vida y mi trabajo al de mi esposo. Contemplé cómo a él lo convertían 
en un gurú de la arquitectura, en buena parte sobre la base del trabajo que 
habíamos hecho conjuntamente en nuestro estudio. Incluso trabajos o críti-
cas firmados por mí se le atribuyeron a él. Cuando escribimos Learning from 
Las Vegas [Venturi, Scott Brown e Izenour 1972], para anticiparnos a posibles 
malentendidos, mi marido redactó una nota introductoria en que precisaba 
la coautoría. Incluso, en la hoja sinóptica de presentación de nuestra empresa 
se consignan expresamente los cometidos que solemos realizar cada uno de 
nosotros. Pero no ha servido de mucho. Los críticos de arquitectura, los edito-
res de libros, los publicistas, tienden a ignorar mi nombre, con algunas raras 
excepciones dignas de agradecimiento. Estas experiencias me han obligado a 
luchar, me han acarreado dudas y confusión, y me han hecho perder una gran 
cantidad de energía. Si me quejo, mis reclamaciones desagradan a los críticos 
y algunos desencadenan hostilidades, un riesgo que los arquitectos no nos 
podemos permitir. Yo misma no me gusto en este papel conflictivo, que mina 
mi autoconfianza. (Traducción de la autora)

Reproducimos este largo fragmento como homenaje a quien ha tenido el 
valor de reconocer abiertamente las dificultades que su condición de mujer le 
acarrea en el ejercicio profesional, a pesar de que sus relaciones personales y 
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familiares sean excelentes. Son muchas más las que podrían contar experiencias 
parecidas, y al ocultarlo impiden la generación de una conciencia colectiva y el 
cambio social necesario. Scott Brown reconoce haber escrito este artículo casi 
veinte años antes de su publicación, y no haber querido darlo a la luz antes por 
sentirlo demasiado devastador. Solo pudo hacerlo cuando se sintió más fuerte 
y segura. Como dice en el cierre del texto:

… quienes me han producido sufrimiento son generalmente personas igno-
rantes. Son los críticos que no leen suficiente y los clientes que no saben por 
qué han venido a nosotros. Me ha ayudado a darme cuenta de esto que los 
profesionales cuyo trabajo respeto más, los clientes cuyos proyectos nos se-
ducen y los promotores cuya amistad nos inspira, no tienen problemas para 
entender mi papel. Gracias a ellos, en parte, he ganado fuerza y he podido hacer 
mi trabajo en los últimos años. A pesar de algunos tropiezos, he alcanzado el 
respeto de mí misma.

La incorporación de las mujeres a la organización profesional del 5.3 
urbanismo y la arquitectura

La participación en la construcción y el uso de lo construido

La arquitectura ha sido, hasta ahora, asunto de hombres. Sin embargo, en 
algunos aspectos importantes de la arquitectura, como su uso, las mujeres han 
participado históricamente con la misma intensidad que los varones. En otros 
aspectos, como el diseño o la gestión, su participación es reciente, y solo ha 
llegado de la mano de otros cambios culturales y políticos de carácter general 
que permitieron su incorporación a la vida profesional.

La participación de las mujeres en las tareas materiales de construcción en 
las sociedades industrializadas es baja y la presencia que recogen las estadísticas 
laborales se concentra en tareas de administración y ventas. No obstante, no ha 
sido siempre así a lo largo de la historia. En los alojamientos más primitivos, como 
chozas o tiendas, el papel de las mujeres fue importante en el tejido o trenzado 
de los materiales (paja, juncos, ramas, etc.) y en el curtido de pieles o hilado de 
lanas, y sigue siéndolo todavía en los pueblos nómadas. También han participado 
activamente en muchas labores complementarias de la construcción, como el 
acarreo y acopio de materiales (piedras, madera, arena, estiércol y agua).

Como usuarias, todas las mujeres establecen relación con la arquitectura de 
los ámbitos privados y públicos. En la medida en que su uso de los espacios cons-
truidos tenga características actuales o históricas diferenciadas de las del resto 
de la población, su relación con la arquitectura revestirá también una condición 
especial. En cuanto al diseño de la arquitectura, que en sentido amplio incluye 
la proyección de edificios, la dirección de obras o el planeamiento urbano, la 
participación de las mujeres ha sido históricamente reducida, casi inexistente. 
En los gremios y colegios profesionales y escuelas que tienen más directamente 
que ver con estas funciones, la presencia masiva de mujeres no se ha producido 
hasta el último tercio del siglo XX en Europa y Estados Unidos.2

2 Para los países europeos, la proporción de mujeres en el conjunto de colegiados activos a co-
mienzos de la década de los noventa variaba entre el 38 por ciento de Grecia y el 10 por ciento 
de Suiza (Ottes et al. 1995). A España le correspondía un 14 por ciento.
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Relaciones de clientela, gestión y mantenimiento

Al tratar las arquitecturas vernáculas en su obra sobre la “arquitectura sin 
arquitectos” (1964), Rudofsky destaca el papel de las mujeres en las construc-
ciones locales modestas, a menudo muy bien adaptadas a la climatología y a 
las posibilidades y necesidades del terreno. Duly (1979) constata algo similar en 
varios estudios sobre pueblos no desarrollados, en los cuales el levantamiento 
de viviendas y abrigos es una tarea comunitaria.

En tanto que inspiradoras o clientes, el papel de las mujeres ha sido muy 
importante en el ámbito doméstico, bastante más de lo que suele reconocerse. 
Las mujeres dirigen gran parte de su esfuerzo económico a conseguir vivienda 
y a mantenerla en condiciones adecuadas. En el ámbito público su influencia 
ha sido históricamente menor, aunque las mujeres de los grupos dominantes 
han tenido algunas veces la posibilidad de influir o participar directamente, 
expresando sus preferencias e ideas, en el diseño de ciudades enteras o con-
juntos monumentales. La participación de Isabel la Católica en el trazado de la 
pequeña ciudad granadina de Santa Fe está bien documentada. En otro ámbito, 
también han ejercido un papel relevante las mujeres de las órdenes religiosas, 
de cuyos conventos, iglesias, escuelas y casas principales pueden encontrarse 
restos no solo en Europa, sino en todo el mundo.

La participación en la gestión de la arquitectura y el urbanismo ha crecido al 
mismo ritmo que la entrada de mujeres en los puestos de trabajo cualificados del 
sector servicios, especialmente en el ámbito público y corporativo. Un aspecto 
diferente de la gestión es la representación política, especialmente a través de 
las concejalías, direcciones generales y otras organizaciones de la planeación 
urbana y de la vivienda. En algunos países europeos hay programas específicos 
de participación de asociaciones o de plataformas políticas de mujeres en el 
planteamiento urbano (Ottes et al. 1995).

El mantenimiento de los espacios construidos es una función que desempe-
ñan mayoritariamente las mujeres en las sociedades desarrolladas, aunque haya 
escasa conciencia social de ello. Para resumirlo gráficamente, podríamos decir 
que el parque de viviendas constituye la mayor parte del espacio construido, 
y son las mujeres quienes lo mantienen habitable (limpieza, ventilación, vigi-
lancia, gestión, pequeñas reparaciones). También mantienen habitables otros 
espacios públicos, como las iglesias, con su trabajo voluntario no remunerado, y 
son mujeres quienes realizan el grueso del mantenimiento (esto es, su limpieza) 
en los edificios de comercio y oficinas. El tiempo necesario para construir un 
alojamiento (medido grosso modo por el número de horas de trabajo invertidas) 
es por lo menos cinco años menor que el tiempo invertido en mantenerlo lim-
pio, caliente y seguro, así como en reparar los pequeños desperfectos o tener 
al día la gestión de pagos y contribuciones, tareas todas ellas desempeñadas 
mayoritariamente por las mujeres que habitan estos espacios, aunque colaboren 
en ello técnicos y expertos remunerados.3

3 En cuanto a la formación en arquitectura, en 1998 las mujeres constituían ya la mayoría entre los 
estudiantes matriculados en la ETS de Arquitectura de Madrid y en otras escuelas. Las ETS eran 
el último reducto docente civil que faltaba por acceder a las mujeres, y en España ha sido en 
Arquitectura donde primero se ha producido su entrada. El carácter integrador de la formación 
técnica y humanista que imparte ha sido un elemento de atracción para muchas mujeres, así 
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La investigación, la docencia y la crítica se ejercen principalmente en los 
institutos científicos, en las universidades y en los medios de comunicación. La 
presencia de mujeres en la crítica arquitectónica, en la producción tecnológica 
y en la reflexión sobre el papel social y cultural de la arquitectura es todavía 
reducida y reciente, pero de expansión rápida. Inevitablemente, la actividad 
reflexiva y crítica llevará a plantearse, antes o después, si la propia presencia 
de mujeres afecta de algún modo la situación previa o si, por el contrario, ni la 
arquitectura se ve afectada por su presencia ni las mujeres por su acceso a una 
profesión tradicionalmente masculina.

A juzgar por la frecuencia con que sexualidad y género aparecen en las 
publicaciones de algunos destacados centros universitarios, como el Massa-
chusetts Institute of Technology o la Universidad de Princeton, no parece que 
esta presencia vaya a pasar intelectualmente inadvertida.

En los años ochenta y noventa algunas mujeres arquitectas han conocido el 
éxito internacional, como Gae Aulenti, especialmente por su trabajo en el museo 
del Quay d’Orsay, en París. Para muchas profesionales, no obstante, es agridulce 
la referencia a ellas como mujeres arquitectas, y preferirían no hacer explícita su 
condición de mujeres o ser conocidas solamente por el apellido o el nombre de 
la firma en que trabajan. No obstante, los medios de comunicación tienen actual-
mente una importancia extraordinaria en la fabricación de carreras, y en el star 
system nada llama tanto al éxito como el éxito mismo. O a la inversa.

Es poco frecuente la reseña de obras de mujeres en los ensayos de crítica 
arquitectónica, en parte porque son más jóvenes y tienen menos prestigio en 
su conjunto, pero también porque su visibilización es precaria. Por eso han 
aparecido obras de referencia dedicadas exclusivamente a mujeres. Hasta 
ahora, los criterios de aglutinación más frecuente para la crítica arquitectónica 
habían sido los cronológicos, de nacionalidad, de estilo o de función de las 
construcciones, pero ahora emerge este nuevo criterio de género como uno más 
entre los posibles. No hay muchos textos o exposiciones todavía, pero se está 
trabajando en varios países y asociaciones para lograr un mejor conocimiento 
desde esta perspectiva.

Una ilustración de este tipo de trabajo es el libro de Clare Lorenz, Women 
in Architecture: A Contemporary Perspective (1990), que contiene una antología 
de arquitectas de varios países, con una breve biografía profesional y algunas 
fotos y comentarios sobre su obra. Para el ámbito español, e incluyendo tam-
bién a mujeres urbanistas, el Instituto de la Mujer ha publicado una relación de 
cien nombres de profesionales activas en este campo, con algunas referencias. 
Muchas de ellas no tienen relación directa con la edificación, sino con el diseño, 
la planeación urbana, la docencia, la gestión organizativa, la investigación o 
la crítica. Hay muchas más arquitectas y urbanistas de las recogidas en esta 
publicación, pero cuanto más concentrado se halla su trabajo en tareas de cál-
culo, o lo que C. Cardinal-Pett (1996) ha llamado el detailing (el detallado), más 
improbable es que aparezca su nombre en listados, censos, antologías o Who is 

como las expectativas de ejercicio profesional en entornos organizativos menos duros que las 
ingenierías de similar prestigio y remuneración en el mercado de trabajo. El elemento familiar 
de transmisión también desempeña un papel más importante en arquitectura que en las inge-
nierías, donde son menos abundantes las firmas privadas o el ejercicio liberal de la profesión.
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Who profesionales. En el proceso de producción de la arquitectura y la ciudad 
colaboran más mujeres de las que luego se recogen en los análisis o atribuciones 
de autoría en las obras terminadas. No es nada nuevo, y hace ya tiempo que 
las historiadoras de arte que estudian los manuscritos miniados medievales 
acuñaron una frase que se ha convertido en referencia común: “el anónimo es 
femenino”. Sin duda, este tipo de reseñas da una imagen más ajustada del con-
junto de la actividad de los profesionales que la que se deriva exclusivamente 
del sistema estelar, que reproduce hasta la saciedad, monopolísticamente, los 
mismos nombres, y juega con las leyes del mercado con la misma eficiencia e 
inversión publicitaria y tácticas de venta que las multinacionales de cualquier 
otro producto o servicio.

Modelos arquitectónicos5.4 

Un artículo de N. Leach titulado “Architectural Models” (1996), del que 
tomamos el título para este epígrafe, plantea algunas de las dificultades (o 
de la fuerza, en casos excepcionales) que derivan de la coincidencia de los 
diferentes papeles profesionales y los modelos corporales y sociales, sobre el 
arquitecto o arquitecta. Leach recoge de Vitrubio la anécdota de Dinócrates, 
un arquitecto griego que se vistió con piel de león y untó su cuerpo de aceite 
para llamar la atención de Alejandro Magno. Aprovechó su belleza personal 
para ser contratado para un proyecto de obras en el monte Athos: aunque el 
proyecto nunca llegó a concretarse, porque era impracticable, él consiguió 
hacerse famoso y rico. En todas las profesiones existe la tentación y la oportu-
nidad de superponer funciones, pero, según Leach, “en una profesión como la 
arquitectura, que fetichiza tanto la imagen, hay más riesgo de autoexhibición, 
de convertirse en objeto de consumo que se rinde a los prejuicios de género 
del mercado”. El riesgo afecta a todos, pero la posición de las mujeres “como 
mujeres” está minada por la de la mujer “como imagen”.

Es una queja común entre las mujeres la de tener que ajustarse en su traba-
jo simultáneamente a varios códigos (profesionales, estéticos, sexuales, etc.), 
a menudo contradictorios y no explícitos, o en cualquier caso difícilmente 
alcanzables y mantenibles. Estos modelos no figuran en contrato, y aunque 
la legislación laboral y la acción explícita de las organizaciones profesionales 
van en contra de ellos, forman parte de la cultura implícita, del sobreentendido 
que solo ocasionalmente se abre o rompe por desacuerdo y destapa el malen-
tendido. Las mujeres (y los hombres también, aunque con menor compulsión) 
desarrollan diferentes estrategias personales y colectivas para lidiar con este 
problema, en el contexto de una fuerte competencia interpersonal destinada 
a lograr un lugar en el mercado. Algunas y algunos lo convierten en ventaja, 
usándolo del mismo modo que lo hiciera Dinócrates. Pero la gran mayoría 
trata de lograr una síntesis soportable entre los varios papeles, poniendo el 
mayor esfuerzo en los profesionales y fijando estándares personales de auto-
presentación relativamente modestos. A diferencia de las profesiones en las 
que el modelo de referencia tiene obvias connotaciones estético-sexuales (por 
ejemplo, las azafatas; e incluso aquí habría que matizar considerablemente), en 
las profesiones que requieren un gran esfuerzo de entrenamiento previo, como 
arquitectura o medicina, las mujeres pueden des-identificarse más fácilmente 
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con estos requerimientos y con frecuencia crean contra-códigos implícitos, líneas 
de resistencia generalizada a la presión de modelos de apariencia externa no 
compartidos. Es un modo de cortar de raíz la tendencia que empuja a todas las 
mujeres en el mercado de trabajo, y también en la vida política o religiosa, a 
retomar los papeles tradicionalmente femeninos de la doncella y la madre. Se 
resisten a representar la imagen bella, sexualmente atractiva, de la mujer joven 
que se convierte en icono y como tal vende; no solo a sí misma, sino al conjunto 
que representa. O de la madre generosa que prescinde de su identidad para 
reforzar la de los otros y consiente en ceder sus derechos (a la promoción, al 
mejor salario, al reconocimiento, a la actividad creativa) sin otro motivo que su 
propia afectividad, su feminidad difusa transferida al trabajo. La defensa frente 
a estas demandas implícitas que la prensa recoge, a veces, en casos explícitos y 
flagrantes, es muy costosa en energía y toma la forma de una lucha indefinida 
en la que ganar una batalla no garantiza que se evite la siguiente. A lo largo 
de la carrera profesional, y de su simultáneo ciclo de vida, las opciones y los 
riesgos se suceden, sustituyéndose.

Pero no terminan nunca, porque la presencia de mujeres en el contexto la-
boral cualificado es una innovación en términos históricos, un producto social 
nuevo que tiene que definirse cada día y encontrar poco a poco su lugar. Un 
lugar en que, por ahora, a menudo no coinciden las aspiraciones y las expec-
tativas de las muchas partes implicadas.



Capítulo II 
Memoria y deseo de la ciudad





Memoria y deseo de la ciudad

Memoria y deseo1 

La memoria, según el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE, 22ª 
edición, 2001), es, en primera acepción, “la facultad psíquica por medio de la 
cual se retiene y recuerda el pasado”; y como segunda acepción, “en la filosofía 
escolástica, una de las potencias del alma”. Si esta fuese la única forma posible 
de memoria, solo la alcanzarían las almas o sujetos individuales, y solo ellos 
lograrían retener o recordar lo pasado. Pero no es así. Junto a la capacidad o 
ejercicio inmaterial del recuerdo, hay otras formas de memoria que se ayudan 
y refuerzan mediante objetos materiales. También tienen memoria las institu-
ciones, como la tienen las ciudades. De hecho, son muchos los macro-sujetos 
que se obligan formalmente a un ejercicio de recuento cada año, presentando 
sus recordatorios en un acto público al que llaman precisamente “la aprobación 
de la memoria”. Su memoria, porque no es individual sino compartida, nece-
sita la negociación y el consenso de los interesados; y es de este componente 
colectivo de la memoria urbana, de este pacto de recuerdos, de lo que tratarán 
las páginas siguientes.

También tratarán del deseo. ¿Deseo de qué, de quién, por quién? Hay otras 
palabras próximas que podrían sustituir a “deseo” en este título. Por ejemplo, 
“proyecto”, “voluntad”, “aspiración” o “planes”, pero ninguna reúne los mu-
chos matices del deseo. La “voluntad” es excesivamente firme y consciente. 
La “aspiración” marca con intensidad la distancia entre el plano de lo que hay 
y lo que podría haber, cortando la relación entre los dos niveles. El “proyecto” 
o el “plan” tampoco valen para empezar, porque resultan demasiado elabo-
rados para un ejercicio de acercamiento, de descubierta. Llevan visiblemente 
aparejadas las ideas de organización, de acuerdos, de plazos y entregas, de 
instrumentos y objetivos. Intimidan un poco a las ideas que aún no se han 
explorado o a los sentimientos que no han sabido emerger; los asustan y 
achican. Por eso “deseo” es una buena palabra para empezar. Tiene, además, 
otras ventajas. El deseo aparece en la base de la voluntad, de la aspiración, del 
proyecto y del plan. Anterior a todos ellos, los absorbe y expande, los panteíza 
y contagia. Es el deseo lo que los pone en marcha, como primera señal de una 
apertura interior insatisfecha que se abre y extiende. El deseo es más que la 
simple expresión intelectual del proyecto, y es más persistente y firme que sus 
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concreciones de obra. El deseo, el querer, enciende la voluntad, pero también, 
simultáneamente, los sentidos. Además de la visión de la ciudad, el deseo 
despierta el olor, y el oído, y el tacto, y las querencias de las temperaturas y la 
orientación, y la serenidad de las aceras o el reconocimiento de la fuerza que 
empuja el viento en los cruces de las calles.

Deseo de la ciudad. A propósito queda el enunciado en una redacción poco 
precisa, donde sujeto y objeto no se hacen evidentes. ¿Nos referimos al deseo 
nuestro sobre la ciudad o a los deseos de la ciudad para sí misma? ¿O, mejor 
aún, a la relación entre el deseo que nosotros sentimos por la ciudad y el que 
la ciudad nos devuelve, rechazándolo o haciéndolo propio, correspondido? 
El deseo acoge incluso la leve disposición favorable, poco más que un rumor 
afectivo. Pero también admite el fulgor, la necesidad imperiosa del remedio. 
Deseo de ciudad, como una carta de amor que se espera correspondida.

¿Qué queda hoy de la capacidad de atracción y de estímulo que han teni-
do en otras épocas las ciudades? ¿Cómo se enfrentan, especialmente las más 
próximas, a la integración de los sujetos que las componen en sus aspiraciones 
y sus deseos?

Los griegos pensaban que no había civilización fuera de la polis. Como los 
romanos, que elevaron la categoría de ciudadano a una dignidad. En nuestro 
propio territorio, las ciudades medievales acuñaron —por contraposición a 
las condiciones de dependencia y servidumbre de los siervos en las tierras 
feudales— la más hermosa y rotunda declaración de principios: “El aire de la 
ciudad hace libre”. Sus leyes y condiciones de vida, que se transferían al cabo 
del año a quien residiese o se asilara en ella, eran mejores que las de los restantes 
lugares. Primaba el presente de la ciudad, su capacidad de integración, sobre 
las circunstancias del acceso, y limpiaba de rastros a los huidos, a los llegados 
de fuera y sin raíz.

Si las memorias individuales son tornadizas y complejas, las memorias 
colectivas son aún más inextricables, enredadas en un entramado de memorias 
singulares y comunes que requieren expertos para interpretarlas. A medida 
que los sujetos individuales desaparecen, el poso de su memoria particular se 
aligera y solo en parte se traspasa a la memoria de los vivos. Hanna Arendt 
define la ciudad como una memoria organizada. Memoria, sí, ¿pero de quién, 
de qué? La ciudad la componen sus gentes, igual que sus edificios y dotaciones. 
Girouard, en Cities and People (1985), ha visto bien esta relación entre historia 
social e historia arquitectónica. En España el tema ha ocupado a muchos au-
tores, y rara es la ciudad que no publica primorosos libros sobre su historia 
y la evolución de su trazado y sus construcciones. Estas memorias se ofrecen 
al viajero, al visitante, como cartas de presentación. Son condensaciones de 
presente y pasado y cubren una completa geografía del recuerdo. Pero la his-
toria que cuentan abunda en hechos notables y en hombres en los que poco 
se reconoce la gente de a pie. Se echa en falta generalmente una memoria más 
precisa, más dedicada o activa. El sujeto colectivo de la ciudad cuyas trazas se 
han buscado y recogido en estas obras ha engullido la historia de las mujeres 
como si de historia irrelevante o menor se tratase. ¿Dónde mirar, entonces, 
para reconocerse?

La mayoría de las memorias ofrece a las mujeres y a la gente común solo una 
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identidad vicaria. Han de reconocerse en la memoria de otros, en la narración 
ajena. Y sin embargo, como Sennet pone magistralmente de relieve en Carne y 
piedra (1996), las construcciones hablan un lenguaje propio, lleno de sentido, 
que proporciona a quien vive entre ellas una señal de identidad. ¿Cómo escapar 
a la determinación de las formas? ¿Cómo construir o reconstruir identidades 
colectivas nuevas, levantándolas sobre el agobio de una ausencia compacta y 
espesa? Las piedras y el cemento imponen a la carne el peso ideológico de su 
lenguaje sólido, de su resistencia a la voluntad de cambio.

La memoria configura poderosamente la identidad, en un proceso que 
hacemos entre cada uno y los otros, al que no escapamos. No hay refugio 
suficientemente protegido que permita mantenerse a cubierto de la identidad 
que otros nos asignan, a la que nos fuerzan y doblegan. Si la ciudad, si los 
múltiples sujetos individuales y colectivos que la componen nos otorgan una 
identidad histórica incompatible con la identidad que reclamamos para el 
futuro, la tarea de desidentificación es previa y doblemente costosa que la de 
proyectar y hacerse. ¡Qué confusión de direcciones, qué agotador consumo de 
energía en la fricción!

Un deseo de historia y de memoria, sí. Pero no demasiada, ni la que otros 
nos adscriban sin nuestro consentimiento.

La invención de la memoria urbana: Hermes y Hestia2 

Lo que diferencia la memoria de una caótica yuxtaposición de fragmentos 
es que la memoria tiene sentido. La memoria requiere e impone un orden, 
una organización. Por eso la memoria, tanto la individual como la colectiva, 
necesita sujetos y argumentos, etapas y desenlaces. En cierto modo, la memoria 
es una narración o relato. Pero este relato no se produce en el vacío ni pasa a 
nuestro lado como el rayo de sol, sin rompernos ni mancharnos. La memoria 
crea identidad, ilumina y destruye a la par. Levanta y deshace sujetos y episo-
dios, volcando sobre ellos el haz de su linterna o dejándolos a oscuras. Kerby 
(1991) llega a decir que el self, la identidad, va emergiendo en la práctica de 
la narración, de la interpretación de la historia, a medida que se anudan las 
narraciones de otros y las autonarraciones.

Para conducir la memoria, para dotarla de sentido, caben aproximaciones 
muy diferentes. Los historiadores reclaman a veces una capacidad de recons-
trucción, un realismo que los aproxima a la ciencia y a las perspectivas cientí-
ficas más positivistas. Su historia, su historio-grafía, es una recomposición de 
lo que fue; pero lo que ha sido es demasiado múltiple como para aglutinarlo 
en un sujeto único, ni siquiera en un sujeto principal. Se viven muchas his-
torias simultáneamente, en el mismo tiempo y lugar (así Fernando Pessoa 
desdoblado en Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Bernardo Soares, Alberto 
Caeiro) y solo unas pocas se recuerdan y ordenan desde otros lugares, otros 
sujetos y otros tiempos. Limitación obligada que lleva inevitablemente a lo 
que Tusell llamó recientemente “los silencios estrepitosos”, en la presenta-
ción del libro Historia de las mujeres en España (Garrido et al. 1997). Historias 
llenas de silencios: de los que no pudieron hablar y de los que, años después, 
tampoco escuchan, ni oyen.
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Hay que preguntarse si los hombres y las mujeres que han compartido la 
vida en la ciudad han vivido su historia de la misma manera. Si sus épocas, 
si los acontecimientos que organizaron su memoria, son los mismos. Siglo 
contra siglo, nombre contra nombre: ¿Hubo alguna vez, para las mujeres, un 
Renacimiento? ¿Qué llegó a las mujeres de la pasión por descubrir el mundo 
que propiciaban el telescopio y la brújula? ¿Qué les llegó de la ruptura con la 
obediencia escolástica y de la conquista del cuerpo que parecen caracterizar 
aquellos siglos? Todo eso pasó junto a ellas sin que pudieran tocarlo. Ahora 
llega de la mano de otros conocimientos y de otras formas de organizarse. De 
la mano de las ciencias biológicas y la medicina, que liberan al cuerpo de la 
servidumbre y riesgo de las ovulaciones. De la mano de los nuevos códigos 
jurídicos, decenas de decenios posteriores a la equívoca —por pretenciosa— 
Declaración Universal de los Derechos del Hombre, que poco aportó a las 
mujeres, salvo un sueño intocable, como sed y agua fuera del alcance de la 
mano. Llega ahora de la mano de una técnica que multiplica la fuerza del 
brazo, la embestida, doblegándola a la sutileza y la precisión de la tecla, del 
botón minúsculo y suave.

Claro que cada época trae la pretensión de ser nueva y de renacer, por lo 
que en cada pretendido renacimiento hay siempre el riesgo de un sueño ilu-
sorio, lo que Panofsky prevenía como un autoengaño. Para que una época se 
acepte como nueva se requiere un borde, un umbral que separe las identidades 
del antes y el después; y la admisión de esa frontera de separación entre dos 
identidades tiene mucho de acto de voluntad, de imposición o consenso. ¿Qué 
sujetos cambiaron y, al cambiar ellos, proyectan su cambio sobre los que se 
mantuvieron fijos? ¿Quién tiene capacidad de imponer la interpretación de la 
continuidad y el cambio?

Para Hans-Georg Gadamer, el pasado no tiene sentido por sí mismo, salvo 
para mí y ahora. “Elegimos” la historia cada día desde el presente, aunque 
dentro de límites. El pasado impone límites a las posibilidades de reinterpreta-
ción. Pero esos límites, que para algunos son muy estrictos, para otros son tan 
flexibles, tan abiertos, que en la práctica no tienen sustancia. No tanto porque 
se contradigan, diciendo “sí” donde otros han visto y dicho “no”, cuanto por-
que borren lo que otros vieron y vean lo que otros borraron. A fin de cuentas, 
el ejercicio de mirar y reconocer es agotador y solo caben dentro unos pocos 
sujetos y hechos priorizados. La mayoría queda fuera de visión y el historiador 
es, igual que el arquitecto, un jerarquizador o introductor de arché, de orden, 
que edifica la memoria del tiempo.

En el otro extremo del arco intelectual, los antropólogos y literatos se ocupan 
también de la memoria de las ciudades. Pero a diferencia de los historiadores o 
arquitectos, que la reconstruyen, ellos la interpretan o inventan. La capacidad 
de la literatura para inventar la memoria de la ciudad alcanza cotas altísimas 
en algunos autores. No solo descubren aspectos desconocidos o insólitos de la 
memoria, sino que se instalan en la memoria de los lectores como un cristal o 
un anteojo y funden sobre él su visión de la ciudad, a menudo anticipándose 
o anteponiéndose a cualquier otra. 

Para los sujetos de memoria abandonada, empujados fuera del marco de 
luz, olvidados, la tentación literaria es permanente. Si la verdadera y conspicua 
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Historia historiográfica no devuelve la propia imagen, ¿por qué esperar a que 
aparezcan las lentísimas, fugaces pruebas de una anterior presencia? ¿Hay que 
renunciar por ello a reencontrarse, a saber que ya se estuvo allí?

Claro que por todas partes hay ahora mujeres, y algunos hombres, empeña-
dos en la lucha por recuperar la historia. En España se ha celebrado como una 
fiesta, por parte de muchas mujeres, la aparición del compendio Historia de las 
mujeres en España (1997), en el que cuatro historiadoras (E. Garrido, C. Segura, 
M. Ortega, P. Folguera) ofrecen una visión conjunta de nuestro pasado. Para ello 
han necesitado del trabajo previo de cientos de investigadores, mujeres en su 
mayoría, que han alumbrado aspectos parciales de la historia antes descuidados. 
Recuperar la historia es recuperar el tiempo, potenciar la esperanza de futuro, 
que es el tiempo todavía no llegado. Casi todo este trabajo de desescombro 
y visibilización se ha realizado en los últimos veinte años, como parte de un 
profundo y extenso movimiento de renovación intelectual. Pero es una lucha 
difícil, a pesar de sus avances y progresos evidentes, porque se enfrenta a la 
carencia de pruebas irrefutables y bien conservadas.

Las ciudades gastan enormes sumas de dinero en conservar su patrimonio 
histórico, en rehabilitarlo. Pero en la acumulación de sedimentos y sucesiones 
que es la biografía de cualquier ciudad —dos centímetros de polvo cubrirían 
cada año las calles de Roma si no se las barriese, cada siglo dos metros—, 
la recuperación de la historia plantea siempre el problema ontológico de la 
verdad: ¿cuál es la verdadera historia de una ciudad? ¿Es más verdadero el 
periodo romano que el medieval, el renacentista que el barroco o el actual que 
el modernista? ¿Es más verdadera la ciudad ennoblecida que se somete al lifting 
de la “gentrificación” o la ciudad que evidencia decrepitud y vejez, palacios 
parcelados y alijares techados de uralita?

Junto a la historia de los acontecimientos, la memoria se entrevera de otras 
referencias sin pretensión de autenticidad. Son los mitos. Su capacidad de or-
denar el recuerdo —y empujar el futuro— es tan fuerte como la de los aconteci-
mientos, y aunque inventados, falsos o no comprobables, sus consecuencias son 
igualmente verdaderas y reales. En cierto modo, los mitos son más poderosos 
que la historia, porque son más dúctiles y no requieren certificación. Se crean, 
cambian y olvidan con mayor facilidad, y responden mejor a las urgencias del 
presente. Aunque, a veces, la linde entre historia y mito es tan débil que el uno 
alimenta o ciega a la otra, y viceversa.

Las ciudades crean y recrean constantemente sus propios mitos, sus inter-
pretaciones fantásticas. Solo algunos de ellos se refieren al pasado o a figuras 
humanizadas; y de entre la variedad de mitos que pueblan la memoria de 
la ciudad y los ciudadanos, cabe al des-velador la tarea de elegir para su 
recuerdo los que mejor cuadren en su composición de la memoria. Cándida 
Martínez (1995) ha analizado el papel de los mitos griegos —origen de tantas 
pervivencias actuales— en la asignación de los espacios públicos y privados, 
respectivamente, a hombres y mujeres. De los dioses de la cosmogonía griega, 
solo Hermes y Hestia habitaban en la Tierra entre los hombres. Hermes es y 
representa el mensajero, el que protege los espacios públicos, la información 
y los caminos. Hestia, que es diosa y no dios, protege y guarda los hogares, el 
interior de las cosas, el corazón de la ciudad. A los hombres les correspondía 
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identificarse con el espacio público, con la competición y la palabra discutida 
en el ágora, mientras las mujeres debían recluirse en el interior de las vivien-
das (en el interior de los interiores) y algunas de entre ellas se consagraban 
como vírgenes al culto de Hestia. Jenofonte (Económico) y Aristóteles (Política) 
promovieron esta separación de espacios, esta polaridad, como esencial a la 
estructura urbana. En Roma, Hestia continuó bajo la advocación de Vesta, y 
en sus templos redondos se guardaba, bajo la custodia de las vestales, el per-
manente fuego sagrado de la ciudad.

En el pensamiento monoteísta cristiano, la división de espacios es igual-
mente generizada y radical, aunque toma distintos fundamentos. La geogra-
fía de las creencias descubre otra ordenación en planos contrapuestos, casi 
irreconciliables. El primero corresponde al Cielo, y se articula alrededor de 
la figura del Padre que lo habita: es el espacio del “padre nuestro, que estás 
en los cielos”. El segundo corresponde a la Tierra y se ordena a partir de la 
madre. Pero no de la madre intemporal y mayúscula, equivalente en rango 
al Padre, sino de una madre menor, cuyo cuerpo es la extensión del vientre 
que centra el mundo: “bendito sea el fruto de tu vientre; bendita eres entre 
todas las mujeres”. El lugar del Padre es permanente, no padece alteración 
ni herida. Así, abre camino a la identificación de los varones humanos con 
el principio de eternidad. Pero ningún varón se reconoce, como origen o 
destino, en el cuerpo henchido de la madre, al que nombran precisamente 
por su capacidad de abrirse y de guardar vida. A las hembras humanas, a las 
que son no-hombres y no-padres, ¿qué vías de identificación con lo eterno y 
lo intemporal les facilita esta división de espacios, este orden? Es inevitable 
que el peso de la conversión de la biología en ethos, en historia, se sienta en 
carne propia como una carga.

La memoria es poco estable y responde enseguida a las labores de abono 
y poda. Por eso se somete constantemente a curas de embellecimiento, borra-
do, ampliación y olvido. Los mitos desempeñan un papel importante en este 
proceso, y si los mitos no resuelven las necesidades del momento, siempre 
cabe reinventarlos o hacerlos aparecer bajo contenidos nuevos. Eso fue en 
cierto modo lo que a comienzos del siglo XV intentó Cristina de Pizán en su 
libro La ciudad de las damas, en que repasa mitos e historias de mujeres desde 
su perspectiva más favorable.

Igual que las piedras y los caminos, los mitos contribuyen a crear la ciudad. 
Un buen mito da tanto juego, o más, que un escudo heráldico o una muralla. 
Ello ha sido contado magníficamente en la historia de la ciudad de Prato editada 
por Braudel (1986): la pequeña urbe italiana había alcanzado ya en el siglo XII 
los elementos materiales (agrupación de edificios y vecinos) y sociales (era libre 
de señor, no dependía de la poderosa Florencia) suficientes para sentirse como 
una ciudad, pero le faltaban elementos de identidad simbólica. Y este vacío 
lo cubrieron (porque eso era lo que demandaba la época) las reliquias traídas 
por un devoto desde Tierra Santa, aceptadas como el cinturón o cíngula de la 
mismísima Virgen María. La ciudad construyó templos para albergar la reliquia, 
honrándose a sí misma al honrarla. Al recibir a los fieles que la visitaban, Prato 
alcanzó el hito de referencia que antes le faltaba ante otros vecindarios y otras 
ciudades. Tras sufrir la profanación de la reliquia y dar muerte al profanador, 
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se construyeron nuevos y más amplios y seguros templos y se redobló su ca-
pacidad de ritual, de referencia. Entonces fue aceptada verdaderamente como 
una ciudad entre sus iguales.

Más recientemente, y más cerca, María Cátedra (1997) ha realizado sobre 
la ciudad de Ávila estudios similares a los de Braudel, en los que analiza el 
papel de los restos de San Segundo y Santa Barbada en la constitución de su 
memoria. La memoria (en este caso, la atribución de identidad a unos restos 
óseos casualmente descubiertos en el siglo XVI) no es resultado de un proceso 
lineal. Es un pacto no exento de rupturas y conflictos entre las fuerzas sociales 
organizadas (comuneros, Iglesia, poder real) que se disputan el poder en la 
ciudad y, por tanto, su representación y sus mitos.

Resulta, sin embargo, embarazosa la confusión del presente urbano, la inuti-
lidad de los antiguos mitos. Ni Hermes ni Hestia sirven ya para representarnos. 
Entre otras cosas más prosaicas o fútiles, Hermes es el nombre de un programa 
de e-mail, que sirve para enviar señales a casa. Hestia sigue aguardando en el 
hogar, pero hoy hay pocas vestales que le rindan tributo. El cielo es un espacio 
profanado por las rutas aéreas y el Olimpo cubierto de nieve y nubes se desliza 
bajo el avión como un monte cualquiera, coronado por la estela de burbujas 
brillantes que dejan tras sí las aeronaves.

Se han borrado los perfiles de los mitos que había, porque están huecos y 
no saben ya hablar. Pero no han nacido los mitos nuevos, los que reflejen la 
nueva figura de las mujeres carnales y menores, al mismo tiempo viajeras como 
Hermes y guardadoras de hogar como Hestia. No se puede aguardar más. Si las 
ruinas, las leyes y la ciencia no bastan para devolver a las mujeres una memoria 
que nunca tuvieron, habrá que llamar en su ayuda a los inventores de cuentos, 
a los que urden historias cautivadoras con las palabras.

Arquitectura y memoria privilegiada3 

Los griegos llamaban palimpsestos a las tabletas de arcilla o pergaminos 
que habían sido escritos o inscritos dos o tres veces, y en los cuales el o los tex-
tos anteriores habían sido borrados imperfectamente, por lo que eran todavía 
visibles. Las ciudades son palimpsestos también, en toda su extensión, porque 
lo que sucede y deja de suceder en ellas deja tras de sí un trazo o una huella. 
El rastro se conserva, por ausencia y presencia, en el trazado de la ciudad y 
en su emplazamiento. En las edificaciones preservadas y en las ruinas, en los 
nombres y en los ritos, en los olvidos voluntarios o impuestos. Si la memoria 
es una acumulación organizada, un acopio sin bordes evidentes, ¿quién podrá 
resguardarla y mantenerla?, ¿quién recibirá su legado?

Una de las experiencias más conocidas de defensa de la memoria de grupos 
sociales en riesgo de perderla es la de Dolores Hayden en Los Angeles, a través 
de una pequeña corporación sin ánimo de lucro llamada “The Power of Place”. 
Sus integrantes comenzaron su trabajo en 1984, como parte del esfuerzo por 
entender la ciudad en que vivían, y en el experimento han colaborado vecinos, 
historiadores, diseñadores y artistas. Trataron (y siguen en ello, tras la publica-
ción de un libro de Hayden con el mismo título en 1995) de “situar la historia 
de las mujeres y de los grupos étnicos en el centro de la ciudad, en los lugares 
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públicos”. Para ello definen el paisaje urbano como una historia pública, y se 
oponen a un conservacionismo que se vea limitado a los edificios ricos o de los 
arquitectos famosos. No les interesa el tipo de reconstrucciones que distorsionan 
el pasado real, exagerando la riqueza y poder de unos pocos y denigrando el 
presente. Su sentido del lugar es más complejo, más participativo, y debe más 
al esfuerzo cotidiano y a los humildes y poco bucólicos paisajes del trabajo que 
a los esplendores palaciegos y el brillo de los días de fiesta.

Sobre el suelo de la ciudad convergen muchas historias territoriales, y no 
solo las de las crónicas o documentos oficiales. Entre estas historias parciales 
(¿no son parciales, también, las otras?), cobran vida las historias de clase, las de 
mujeres, las de grupos étnicos (viviendas, locales de inmigración). La memoria 
de la reproducción social no es romántica ni se presta fácilmente a engalana-
mientos, pero es verdadera. Su destrucción, a menudo presentada como un 
ejercicio de limpieza o embellecimiento de la ciudad, priva de lugares reales de 
referencia a quienes no tuvieron otros a los que acceder y aferrarse. En cierto 
modo, el barrio tiene más identidad, se vive más y es un signo de identidad 
personal más fuerte que el que ofrece el conjunto de la ciudad. En el archivo 
arquitectónico en que poco a poco, inevitablemente, se convierten las ciudades, 
siempre hay una tensión entre lo auténtico y su falsificación. ¿Son las ruinas 
más verdaderas que la reconstrucción de lo que fueron? Dolores Hayden ha 
dado voz a un movimiento social, pero su trabajo no es utópico. Al contrario, 
lo que pretende es dotar de topos, de lugar, a los que no lo tienen y evitar que 
lo pierdan quienes ya lo tuvieron y aspiran a conservarlo.

Recordar es construir y, como señaló Max Weber, nada nos libra de la ne-
cesidad de elegir: elegir entre las épocas múltiples, entre los sujetos desiguales 
y contrapuestos. Girouard ha acuñado el concepto de “ciudades triunfales”. 
Hay memorias triunfantes, privilegiadas, que se instalan insolentemente sobre 
la memoria ajena. Pero también hay memorias rechazadas, humilladas, escon-
didas. La memoria varía de época a época, de grupo a grupo. Es selectiva y 
excluyente. A veces, pero solo a veces, alcanza la categoría de explícita, como 
resultado de una negociación en la que los recordadores con mayor capacidad 
de dominio la imponen sobre los otros. Como contrapunto a esta memoria 
postiza, obedecida pero no sentida, surgen las memorias secretas o invisibles 
y las memorias soñadas. Contra viento y marea, contra la conmemoración del 
edicto y la piedra, del acero y el cristal, las memorias frágiles se protegen del 
acoso externo envolviéndose en sí mismas y rehuyendo el embate de la con-
frontación directa con memorias más poderosas.

Junto a las memorias limpias hay también memorias vergonzosas, incómo-
das. El ejercicio de recordar no es siempre fácil ni amable. Requiere una lucidez 
desacostumbrada, un valor especial que —con palabras de Forman— convierte 
a veces su práctica en un duro y penoso trabajo.

La ciudad privilegia algunas interpretaciones, algunos episodios de su 
vida, y olvida otros. Pero además de su propia memoria colectiva y pública, 
la ciudad es el escenario de múltiples memorias privadas que sobre ella dis-
curren. Son las memorias en la ciudad, enlazadas y fundidas en la historia de 
la ciudad que más importa al sujeto que recuerda. Así lo hizo, por ejemplo, 
Walter Benjamin a lo largo de una colección de escritos (Infancia en Berlín) que 



Memoria y deseo de la ciudad

49

ahora —casi un siglo más tarde— se leen a la vez como una guía de la ciudad 
y una introducción a su memoria.

La memoria privilegiada es la memoria retenida, expuesta, hecha presen-
te. Su cara opuesta es la memoria ausente, invisibilizada, no explícita. En la 
perduración del recuerdo interviene el que recibe el legado, pero también el 
testador. No todos, no todas, tienen la misma ambición de posterioridad, de 
perduración o vida entre los otros después de terminar la propia. Aunque in-
fluya en esta actitud diferente, no es solo cuestión de poder. También se debe 
al modo en que se encara el sentido del tiempo, el proyecto personal. En La 
jornada interminable (Durán 1987), se distinguía entre las visiones cíclicas y las 
visiones lineales del tiempo. Entre las mujeres, por una síntesis de naturaleza 
y cultura, ha arraigado más la interpretación cíclica: pesa más en el proyecto 
propio la vida y el tiempo de las generaciones anteriores y de las siguientes, de 
los padres y los ancianos, de los hijos y los niños. En los varones, el proyecto 
vital es más solitario, más centrado en la especificidad del tiempo y del hacer 
propio. Cuando va a morir, la mujer se sabe viva en la carne y cuerpo de los 
que ha engendrado, y siente plenamente la continuidad de las generaciones. 
El varón termina —siempre hay excepciones y distancias culturales, pero es 
por ahora un patrón extendido— su proyecto personal sin que la continuidad 
le aporte consuelo y se desbarata como sujeto en la misma proporción en que 
vivió como individuo aislado.

No todos tienen, decía, la misma vocación de dejar recuerdos. Ni los dejan. 
No todos pretenden que su firma (en los cuerpos, en las palabras, en las cons-
trucciones) sea reconocible, impactante, imperecedera. Bertolt Brecht, en su 
Antología para los habitantes de las ciudades, comienza un poema diciendo efface 
tes traces, “borra tus huellas”. ¿Quién elige, y en qué medida es voluntaria o 
compelida la elección, el paso inadvertido por la vida, por la profesión, por 
la memoria?

El tema de la ausencia en la arquitectura se plantea a muchos niveles. 
Uno de ellos, y no el menor, es el de la ausencia o reconocibilidad del autor 
de los proyectos. Como figuras extremas, se contrapone la megalomanía del 
arquitecto-rey, del star system aplicado al diseñador de edificios y ciudades, a 
la actividad callada del ejecutor de proyectos, del responsable de la gestión, el 
dibujo y el cálculo. Megalomanía y desapercibimiento que cuadran en términos 
generales con la imagen estereotipada del arquitecto-varón y la de la mujer-
arquitecto, ambas dudosamente ciertas y parcialmente verdaderas.

Respecto a la ausencia en la arquitectura o en la memoria construida, hay 
un importante texto de Peter Eisenman titulado “Moving Arrows, Eros and 
other Errors”, traducido al español y publicado en 1988 en la revista Arqui-
tectura con el título “Castillos de Romeo y Julieta”. El texto es un ejercicio de 
arquitectura y un discurso filosófico al mismo tiempo, y cuenta con el respaldo 
de un nutrido grupo de arquitectos, delineantes y maquetistas que colaboraron 
en su proyección. No extraña que varios años más tarde Lillyman, Moriarty y 
Neuman recogiesen en su libro Critical Architecture and Contemporary Culture 
(1994) una polémica entre Eisenman y Derrida, desatada precisamente a partir 
de este artículo.

En el texto referido, la policromía de las ilustraciones sirve para asignar 
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colores diferentes, fácilmente reconocibles, a las curvas de nivel en la orografía 
de Verona, a las ruinas conservadas y atribuidas al castillo o torre de Romeo, 
a la cripta de Julieta, al cardo y decumano sobre el suelo de la ciudad. A partir 
de esta constatación, similar a la de innumerables ejercicios de recuperación 
arquitectónica de la memoria, Eisenman y sus colaboradores introducen una 
nueva escala de realidad. Agrandan los espacios de las memorias ausentes, 
conectan —desplazándolas— las arquitecturas que en su día fueron distantes, 
hacen hueco para los deseos y las ensoñaciones, materializan lo que nunca 
hubo y lo dotan de tangibilidad y forma. El título del artículo, en castellano, es 
descriptivo y fácilmente comprensible, pero hace falta, para entenderlo bien, 
releer el título original, “Moving Arrows, Eros and other Errors”, flechas móvi-
les, Eros y otros errores. La flecha es la iconografía tradicional del tiempo que 
se mueve, y Eisenman introduce en su análisis la idea de la no-inmutabilidad 
de los hechos, de las verdades cambiantes. También, y no por casualidad, trae 
a colación a Eros, como principio motor del cambio. Eros como responsable 
del abandono del Paraíso, origen de la expulsión por el ángel flamígero. Eros 
dulce de esplendor y vida, contradictorio Eros que conduce a Julieta y Romeo 
a la cripta de Tánatos. Para no insistir en exceso en la tragedia, el título se des-
marca de la presión de las imágenes previas, sugeridas por “arrow” y “Eros”, 
con un juego fonético y simbólico: solo son errors, errores, sueños. La realidad 
rota y fragmentada, reconstruida tras el ejercicio de maquetación y cambio de 
proporciones y texturas, vuelve al redil del canon, despierta de la utopía para 
reencontrar lo cotidiano.

En un escala infinitamente más modesta, sin otro apoyo formal que una foto 
vulgar y un plano trasladados a acetato, otros autores también han tratado de 
jugar, antes de conocer este estudio, al mismo juego en que Eisenman se revela 
como maestro. En el caso de quien esto escribe, no se trataba de Verona, sino de 
Madrid. No había castillos, sino un triángulo poblado de figuras en piedra y el 
gran letrero que anuncia el Congreso de los Diputados. La cripta de Julieta era 
el esquema de una cocina, una habitación estándar poco elaborada de las que 
sirven para el diseño de las viviendas de protección oficial (VPO)4 y que usan 
los vendedores de fregaderos y hornos eléctricos. Contra la memoria solemne, 
política y externa de las mujeres mitológicas del frontispicio, se superponía la 
memoria del quehacer de cada día, la cocina y el fregadero, el espacio ritual 
de la privacidad engañosa y el trabajo incesante. Sobre el nombre broncíneo, 
algunas letras se correspondían, por pura coincidencia, con las formas redondas 
del desagüe y los círculos de las placas sobre el fuego. Memorias de historia, 
de vida, de trabajo. Memorias deconstruidas y vueltas a levantar. Eros como 
justificación en la segregación de los espacios, en la ausencia del Congreso. ¿Será 
posible enderezar la flecha del tiempo, resarcirse del error de la ausencia?

La pobreza y el dolor de la memoria merecen algo más que un tratamiento 
paliativo. Quienes solo estuvieron presentes en la excusa de la piedra, necesitan 
recuperar memorias queridas e incitadoras que puedan sentir como vivas y 
propias. No les basta el esporádico divertimento, el juego, el ensayo. Antes o 

4  Viviendas de protección oficial o declaradas como protegidas son aquellas que en España están 
sujetas a precio máximo de venta o adjudicación por metro cuadrado, parcialmente subvencio-
nadas por la administración pública. [N. de E.]
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después, será necesaria la sustitución de las estatuas y las formas, el cambio 
de la perspectiva y de la escala.

La memoria construida: itinerarios y espacios escénicos4 

Las ciudades se representan y se re-presentan. Según el texto clásico de 
Lynch, Imagen de la ciudad (publicado originalmente en 1960), las ciudades 
contribuyen activamente a la creación de su “imagen global, que es la repre-
sentación generalizada de su mundo físico exterior”. La imagen actúa como 
marco de referencia de las creencias y el conocimiento y proporciona la materia 
prima para los símbolos y recuerdos colectivos de comunicación del grupo. 
Las ciudades, o quienes actúan en nombre de ellas, tratan de elegir y fijar su 
imagen más conveniente, expurgándola de contenidos indeseables y poten-
ciando los aspectos sobre los que desean enraizarse o llamar la atención. En su 
búsqueda recurren a la historia, a la arquitectura, a la publicidad y a todas las 
formas posibles del Arte. Las exposiciones, la exhibición pública de grandes 
proyectos urbanísticos, como las que permanentemente sostienen París o Tokio, 
son declaraciones explícitas de intención, del deseo de atraer unos sujetos y 
funciones y no otros (Coupland 1997).

Algunas ciudades tienen imágenes abigarradas, confusas o inconvenientes. 
La búsqueda de una imagen más acorde con la que de sí mismos tienen sus 
gobernantes ha llevado de modo periódico a la remodelación de las ciudades, a 
la búsqueda (reconocimiento en lo ya existente o nueva construcción) de rasgos 
de identidad. La ciudad se hace panorama o busca dentro de sí lo pintoresco 
que han visto antes, generalmente, los observadores extranjeros.

Una ciudad contiene muchas ciudades, cada una con su verdad propia. Las 
ciudades no se muestran enteras ni uniformes y cuesta trabajo acceder a lo que 
esconden tras sus apariencias obvias. El viaje por los circuitos explícitos se des-
liza fácilmente por códigos simples, los que dominan. Pero no son los únicos, ni 
serán los mismos para siempre. Frente a la lectura estandarizada de la ciudad 
(el circuito, la guía oficial, el trayecto turístico), hay otras formas más trabajosas, 
pero igualmente verdaderas, de acercarse a ella. Son las aproximaciones desde 
la ausencia, la queja y el deseo de cambio, que buscan el sentido por encima o 
más allá de los aparentes significados neutrales de las cosas.

Más que de viajeros, las ciudades reciben hoy la visita de turistas, que son 
su versión masificada. Para el turismo y para la poderosa corriente de dinero 
que el turismo mueve, la ciudad expurga sus recuerdos en la búsqueda de la 
imagen mejor y más vendible. Las guías para turistas ofrecen con frecuencia 
una disección de la ciudad, dividida entre lo que conviene ver y lo que no. Los 
edificios, panorámicas, parques o museos se categorizan por estrellas: tres, 
dos, una, nada. El nada de las guías turísticas cubre a menudo la ciudad real, 
la habitada, la que se transforma y participa de la transformación universal. 
En el caso de Madrid, la guía de M. Jacobs (Madrid. Architecture, History, Art, 
1992) sitúa con rotunda claridad la frontera de estrellas en el Puente de Toledo 
y recomienda que solo lleguen hasta allí los turistas “very dedicated”: “Allí 
comienza el sur desolado y pobre. En su época, el puente debió proporcionar 
una bella entrada a Madrid, pero ahora los alrededores no pueden ser menos 
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atractivos, con bloques de apartamentos ennegrecidos, fábricas y una gran 
spaghetti junction. El paisaje urbano se vuelve todavía peor hacia el sur del 
Manzanares, porque esta es tradicionalmente el área pobre de Madrid y mucho 
de lo que aquí se ha hecho careció completamente de planificación” (p. 60).

La ciudad de imagen inconfundible, panorámica, tiene mucho de teatralidad, 
de museo. Algún autor un poco reticente ha llamado a este tipo de ciudades 
exquisite corpses, “cadáveres exquisitos”. La ciudad se reconoce a sí misma como 
un espacio escénico. Se prepara para ello facilitando lugares abiertos para la 
representación: balconadas y observatorios, lugares dominantes (una plaza, una 
encrucijada, un montículo o patio) que crean el teatro sin necesidad de edificio. 
Una representación continuada de sus personajes y relaciones, donde unos pocos 
tienen papel propio y la mayoría son coro, o ni siquiera eso. En fechas señaladas, 
el teatro toma corporeidad. Deja de ser solamente un lenguaje de signos arquitec-
tónicos, o ese nivel intermedio que es la ciudad argumentada para los espectáculos 
de luz y sonido, y se hace representación pura en la fiesta o en el carnaval.

La ciudad es un señuelo, una oferta permanente de identidades, una invi-
tación a la fusión; pero, ¿fusión en qué, a costa de qué? Si la memoria urbana 
es parte de la identidad colectiva, y si la identidad colectiva es el terreno del 
que emergen las identidades privadas, ¿cómo podrá afirmarse la identidad y 
la memoria de quien no ocupa lugar en la escena, en la representación? ¿Qué 
formas de identidad propician las ausencias, las posiciones vicarias o derivadas, 
adoradoras incluso de las identidades ajenas?

La construcción es un espejo, y también un inductor de las relaciones 
sociales (Greed 1994): entre otras muchas, dejan su impronta en el desarrollo 
arquitectónico las relaciones de género. Sin embargo, son todavía pocos los 
estudios que aplican la categoría de género al análisis urbano. Por ejemplo, 
el género no aparece como elemento explícito de la reflexión en el trabajo de 
Christine Boyer —por otra parte excelente— City of Collective Memory (1996). 
No obstante, y a pesar de no mencionarlo expresamente (tampoco menciona 
otros grupos y categorías sociales), esta obra es una buena guía para la reflexión 
sobre el impacto de las relaciones de género en la memoria construida. Una vez 
que se devela el papel de los espacios escénicos y las políticas de las formas de 
representación, los trazados y las perspectivas pierden mucho de su inicial ino-
cencia. No están ahí casualmente, sino respondiendo a un plan y a un sentido. 
Dan la imagen de la ciudad que su promotor ha querido privilegiar, aunque 
para ello arrasen otras imágenes y otras vistas. Ya lo había dicho Panofsky en 
los años sesenta con sus estudios iconológicos: el arte solo da forma a ideas que 
se esconden o expresan a su través y hasta la mera perspectiva geométrica es 
fruto de una elección, de una preferencia simbólica. Antes aún, Ortega y Gas-
set había anticipado a propósito de la pintura esta misma idea de la voluntad 
artística, de la perspectiva en que el constructor sitúa su obra por relación al 
contexto que la rodea.

La ciudad es arte y artificio, construida para separarse de la naturalidad 
previa. Puesto que las relaciones entre hombres y mujeres tienen lugar sobre lu-
gares específicos, la elección de los espacios escénicos, de los panoramas, de los 
itinerarios, de las perspectivas y marcos privilegiados, tiene más consecuencias 
de lo que pudiera parecer. La ciudad entera es museo, teatro, representación 
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y espectáculo; por eso hace falta precisar el reparto de papeles, asignar prota-
gonismos y lugares del coro. Hay que elegir entre el desgaste producido por 
el exceso de exhibición, de publicidad, y el que deriva del confinamiento y la 
falta de aparición en el espacio público.

Boyer, en City of Collective Memory (1996), apunta certeramente al carácter 
artificial de los enclaves y lugares espectaculares: tomando la palabra de Marjo-
rie Perloff, reconoce que la pretensión de su escritura (como la de estas páginas) 
es que el lector transforme la percepción del significado y la experiencia. Su 
propuesta es que despertemos del sonambulismo con que la ciudad nos ciega 
y releguemos el espectáculo al lugar de la representación, al teatro. Propuesta 
atractiva e ingenua, porque la frontera entre ficción y realidad se teje y desteje 
en todas las manifestaciones sociales. El tema calderoniano de la vida como 
sueño y el mundo como teatro, solo cambia de actores. Pero lo que nos atañe es 
que en esta edad de la historia el cambio les corresponde, al menos en algunas 
escenas, a las mujeres y a los hombres corrientes, como en otro momento les 
cupo a príncipes y prisioneros.

Extrañamiento y recuperación. El potencial simbólico de los 5 
edificios

La memoria de las ciudades se ayuda de atributos naturales de carácter 
totémico o protector: montañas, árboles singulares, ríos, mar, altas rocas. Pero, 
además, las ciudades tejen y refuerzan su memoria con palabras, signos, fechas, 
iconos y construcciones. Ninguno de estos elementos es neutral o transparente: 
todos tienen detrás una historia, un sentido, una probabilidad diferente de 
sobrevivir.

Con tantos siglos de conquistas y reconquistas, con tantas historias colectivas 
y particulares y tanta variedad de lenguas y credos, en las ciudades españolas 
hay, como en muchas ciudades del mundo, pedazos superpuestos de memo-
rias contradictorias en todos los rincones. Cada elemento urbano conecta de 
modo diferente, trae otros recuerdos a quien lo contempla en función de su 
propia memoria.

Madrid, igual que Lisboa y otras muchas ciudades del sur europeo, ha sido 
musulmana y cristiana, metrópoli colonial y núcleo de atracción cosmopolita. 
Los restos de los nombres que constituyeron en su día una memoria, se apa-
garon y oscurecieron, igual que los cánticos del almohacín. No quedan en las 
ciudades españolas remates de luna creciente y, en mayor o menor escala, por 
todas partes se repite la sustitución de unos signos por otros. De entre todos 
los signos destacan por su visibilidad y costo, las edificaciones.

El conflicto entre memorias irreconciliables suele saldarse con la desapari-
ción de los restos de una de ellas. Pero a veces el conflicto no acaba en derribo, 
sino en apropiación e incluso en estima. Uno de los ejemplos más brillantes de 
interpretación ideológica de un edificio es la que hizo Emilio García Gómez 
(1988) sobre la Alhambra y el palacio de Carlos V, a partir de varias fuentes 
documentales y, especialmente, de un manuscrito nazarí que describe una 
fiesta en la Alhambra en 1362. Según García Gómez, los Reyes Católicos habían 
amado el palacio y Carlos V no quiso asolarlo, sino
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conservarlo, pero achicado, neutralizado y afeminado, y al mismo tiempo 
emularlo y superarlo según la gran moda europea. Las obras del “Peinador 
de la Reina”, que era una atalaya, iban en el sentido de hacer que el alcázar 
fuese tenido por harem o sensual residencia (…) (p. 199). Para ello apretó la 
Alhambra, como una tenaza. Uno de los garfios iba a atacar el centro del poder, 
el mexuar o salón del trono (…) el otro iba a atacar la puerta (…). Por eso hizo 
que su nuevo palacio embistiese el vestíbulo donde estaba la Puerta, de cuyo 
valor simbólico ya hemos hablado (p. 200). La Puerta pagó su fuerza simbólica 
con la jubilación (…). Fue retirada, arrinconada. Pasó a ser una decoración de 
teatro, pero de una pieza dramática que ya no se representaba.

Este es solo uno de los innumerables lugares de sustitución y conflicto de 
memorias, y para el ciudadano ordinario, que no es asiduo de los libros de arte 
ni tiene oportunidades de viajar, la memoria es algo más cercano, más próximo 
y modesto. Memoria de signos menores, propios, escasamente solemnes, pero 
vitales.

Las cruces de los campanarios hoy solo ocupan un recuerdo en algunos 
barrios históricos que antes fueron los lugares centrales de las ciudades. Ahora 
son, a menudo, accesorios acordonados para la exhibición museística ante el 
viajero, lo que Olsen (1986) llama “historia corporeizada”. En los nuevos cen-
tros urbanos las alturas no son ya torres de ballesta ni pináculos de catedral, 
ni siquiera palacios o ayuntamientos: son las empresas comerciales las que 
imponen las máximas alturas, la singularidad de sus costosísimos edificios 
centrales. Son los centros comerciales los que llenan de luces y neones los 
perfiles iluminados, móviles, en las noches de la ciudad.

La aceptación como natural o inevitable de las condiciones accesorias del 
presente es el peor enemigo del deseo de cambio. Por eso es importante la 
educación de la mirada, el cultivo de la percepción. La mirada que ve no es la 
mirada colonizada, obediente, sino la mirada autónoma. La que es capaz de 
pasar sin sometimiento ante los rasgos demasiado visibles de la memoria im-
puesta, para hacerse más profunda y precisa o más sutil. De este extrañamiento 
nace lo que Aristóteles definía como la poesía frente al lenguaje ordinario.

Igual que la mirada del viajero se entrena para percibir lo pintoresco o 
para descubrir itinerarios temáticos o estilísticos dentro de la ciudad, tam-
bién puede entrenarse para percibir otros tipos de signos y otras ausencias. 
Es una forma de extrañamiento o distancia similar a lo que los lingüistas de 
los años treinta, y luego algunas escuelas arquitectónicas, han llamado el 
foregrounding. Se aleja de la recepción o reproducción puramente mimética 
y sitúa al observador o al actor en un plano distinto del que habitualmente 
lo coloca el entorno. De este extrañamiento, que los poetas transforman en 
capacidad literaria, obtiene el sujeto la energía necesaria para relacionarse 
con la realidad de un modo diferente al usual. Parafraseando a Tolstoi, Tzonis 
y Lefaivre lo describen en Classical Architecture: The Poetics of Order (1986) 
como “el arte de contrarrestar el impacto destructivo de la vida diaria, de 
las relaciones sociales establecidas, que lo devoran todo”. Un extrañamiento 
que hace a la gente consciente de las condiciones de su vida, iluminando las 
cosas familiares de otra manera u orden.

La recuperación arquitectónica es costosa y mueve grandes masas de di-
nero y otros intereses difícilmente conciliables. Además del enriquecimiento 
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general del espíritu que comporta el pulimento y brillo de la propia historia, 
la disponibilidad de un entorno único, antiguo, se transforma fácilmente en 
dividendos de otro tipo, y no solo turísticos. Las ciudades que compiten por 
vender sus productos saben muy bien de la importancia del componente noble, 
embellecedor, del tiempo y la distancia histórica que añaden valor y pedigrí a 
la evocación del lugar y del nombre. En España, tanto Sevilla como Barcelona 
han recreado buena parte de su imagen y su memoria en esta década: la pri-
mera, rehaciendo su relación con el río Guadalquivir; la segunda, con el mar 
Mediterráneo. Ambas han realizado un colosal esfuerzo, propio y ajeno, en 
la recuperación de su capacidad panorámica, en su oferta como espectáculo 
sólido y vivo. Bilbao con el Guggenheim, o la Coruña con su paseo marítimo, 
son otros tantos ejemplos de construcción de un deseo, de refuerzo de una 
imagen. Pero todas ellas han privilegiado las memorias sólidas y nobles, las 
de mayor rango. Falta ahora desarrollar una mayor conciencia del valor de las 
zonas catalogadas como no-nobles, así como de los riesgos de abandonar el 
centro de las ciudades a las meras actividades de servicios.

De entre todas las herramientas explícitas del recuerdo, museos y cemente-
rios son las más sistemáticas y ambiciosas. Hay museos de la ciudad, que sirven 
para ordenar su memoria y vestigios. Otros acogen la memoria de múltiples 
sujetos y actividades, instalándose sobre el suelo urbano: museos de arte, de la 
guerra, de ciencias naturales, de los famosos en cera, de la etnografía y costum-
bres. El orden impuesto por el museo es una gobernación de la memoria, una 
clasificación de los significados. Tampoco es inocente lo que el museo guarda ni 
el modo de contarlo. A veces el visitante percibe la confrontación con un orden 
excluyente, con la ausencia clamorosa de lo que va buscando y no encuentra. 
Como un ejemplo máximo de dislocación del sentido, de discoincidencia de 
criterios, podría citarse la ubicación de la Venus de Willendorf y otras femeninas 
deidades en el Museo de Ciencias Naturales de Viena, rodeadas de los cráneos 
y cuernos de animales prehistóricos desaparecidos. La mujer ha sido equipara-
da a la naturaleza, negado su papel en la cultura. Y ese es el trato que reciben 
las prodigiosas figurillas, desbordantes de fertilidad y siglos, en su encierro 
geométrico de cristal. No debiera extrañarnos, aunque nos duela.

En cuanto a los cementerios, son lugares que la ciudad ofrece a la memoria 
de los que la habitaron en tiempos anteriores. No solo la de los personajes 
ilustres, que son ellos mismos memoria y encarnación de la vida pública, 
sino a la suma de las memorias privadas de los antecesores del presente, que 
eslabonan el tiempo. Esta memoria plural resume la cultura, los valores y 
contradicciones más profundos de cada época, y sintetiza sentimientos muy 
poderosos, sacralizándolos.

En Tomb Sculpture (1992), Panofsky ha estudiado la evolución de la estatuaria 
que acompaña a la muerte desde las construcciones egipcias a los mausoleos 
paganos, los comienzos del cristianismo y el Renacimiento, y sus proyecciones 
actuales. A los antiguos egipcios les dejaban abiertos los ojos y la boca, para que 
pudiesen hablar y ver. Los primeros pobladores de la Península Ibérica también 
nos han hablado a través de sus muertos, pues casi todo lo que sabemos de ellos 
ha salido de sus enterramientos, más consistentes que las frágiles memorias 
escritas y orales. El tema de la relación entre la ciudad y sus muertos ha ocupado 
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desde siempre un lugar en la literatura. Unamuno, en El sentimiento trágico de 
la vida, acompasa la idea de memoria con la de inmortalidad: la conservación 
del nombre pesa más que la propia vida en multitud de textos literarios, cuya 
continuidad puede rastrearse desde el Cantar del Mio Cid. Miguel Torga, en La 
creación del mundo, recuerda el tañido de las campanas en su infancia rural y el 
toque que anunciaba la muerte de los adultos, diferente al que pregonaba la de 
los niños. Estos últimos no rompían memorias. Sus muertes eran tan frecuentes 
que ni siquiera ocasionaban la interrupción en los trabajos del campo. Al oír el 
repique que las anunciaba, los campesinos se limitaban a comentar: “El Señor 
recoge su cosecha de ángeles”.

No todas las memorias urbanas son de muerte: hay también memorias de 
vida, aunque incluso estas tienen algo de mortuorio, porque la vida no puede 
detenerse ni guardarse. Sobre la ciudad se expanden unas y otras, las memorias 
específicas de vidas y las memorias de tránsito o final. La despedida no tiene 
fronteras claramente definidas, porque raros son los que logran memoria cuan-
do todavía no han dicho la última palabra y aún pueden responder y deshacer 
lo hecho, o añadir méritos a los ya conseguidos.

El culto de la memoria de difuntos es peculiar de cada época y cultura. 
En la necrológica varían los tratamientos, las fechas de homenaje, el lugar de 
emplazamiento de los restos, los criterios de aplicación de dignidades, los 
materiales e iconografía de su envoltura. La tumba, el mausoleo, la urna y 
el epitafio, forman también parte de las calles y del paisaje. Sin embargo, a 
diferencia de otras ciudades europeas, como Londres o París, en las ciudades 
españolas no hay grandes cementerios en el interior del recinto urbano, y los 
que están rodeados de edificios lo son en contra de su voluntad inicial de ex-
clusión y apartamiento, como una consecuencia de ese imparable crecimiento 
que ha motivado a Saramago la escritura de Todos los nombres.

No es verdad que la muerte iguale a todos: iguala el destino de los cuerpos, 
pero todavía los vivos mantienen jerarquías y matices que proyectan su presen-
te. Crean mitos para clasificar el futuro (Cielo, Infierno, Limbo, Purgatorio) y 
ciudades ornamentales para albergar los recuerdos. En estas ciudades de almas y 
cuerpos separados se juntan de nuevo las familias y las dinastías. Allí mantienen 
apartados a los proscritos y disidentes, distinguen entre la tierra común y el 
camposanto. Allí borran y reedifican, hacen hueco a los muertos nuevos frente 
a los olvidados muertos viejos. El granito se mezcla con el mármol, el barro de 
greda y el ladrillo, las flores amontonadas y el lazo de seda. También hay fosas 
comunes y ocupantes de nichos desconocidos. En días señalados, la ciudad de 
los vivos conmemora su pasado y abre de par en par, física y simbólicamente, 
las puertas del recuerdo.

La casa del lenguaje. Viaje a los nombres de Madrid6 

Aunque en el espacio abstracto, euclidiano, todos los puntos son iguales 
e intercambiables, en el espacio humanizado los puntos o intersecciones de 
líneas ganan sentido y se convierten en lugares. Habitamos en el lenguaje y 
conocemos a través de las palabras. El nombre es la primera manifestación del 
lenguaje y dar nombre es, en cierto modo, apropiarse y crear. Por eso el pequeño 
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Pathfinder, como moderno descubridor de astros, ha cubierto ya de nombres 
ingleses la superficie explorada de Marte. A la máquina le hubiese bastado con 
dos cifras, un cruce de coordenadas o una clave; pero son los astronautas, y los 
investigadores y técnicos de sus equipos de mantenimiento, quienes sienten 
la necesidad de nombres individualizados y reconocibles, asimilables desde 
la experiencia terráquea. Nombres, al fin y al cabo, que expliciten los signos 
de marcaje.

Los nombres, y sus transformaciones, son una fuente inagotable de me-
moria. No tienen la concreción y la fuerza de los palacios o fortalezas, pero a 
menudo los sobreviven. Ligeros, compartidos, transportables, son los primeros 
en crear lugar.

También la ciudad es un lugar nominado, una delimitación espacial bajo el 
cobijo de su nombre. Nombre y origen suelen ir juntos y el uno es huella del otro. 
Aunque hay excepciones, y no todas las ciudades pueden exhibir una memoria 
certera. Gastan muchos recursos las ciudades en buscarse cronólogos y filolo-
gías, y desde siempre hubo este oficio en las cortes de reyes y administradores. 
Parece universal la necesidad de datación, de saber los años transcurridos desde 
la primera choza o la primera piedra. Algunas ciudades fantasean su origen y 
hacen intervenir a dioses o apariciones en su nacimiento. Otras se adornan de 
hechos gloriosos o terribles que los iconos reproducen incansablemente, para 
arrancarse de la vulgaridad de un principio sin padres conocidos.

Los nombres son un componente esencial de la identidad: hay nombres en 
los que se reconoce la ciudad entera y nombres que designan solamente lugares 
menores o parciales. Aunque los nombres suelen ser indicación de su principio, 
con frecuencia encubren también reedificaciones de la memoria, sustituciones 
o adaptaciones de nombres anteriores.

Incluso en los casos de fundación solemne y atestiguada, el origen es menos 
exacto de lo que las fuentes dicen. Algunas ciudades viven mal la relación con 
su nombre; queriéndose reconocer en otro momento de su pasado o aliviarse 
con un nuevo sueño o dueño, mudan la imagen y apariencia, comenzando la 
obra por el cambio del sonido y la palabra, de la voz y escritura que la iden-
tificaba. Leningrado, ya San Petersburgo, es una de las últimas ciudades que 
han trocado patrón y toponimia. Otras, como Madrid, Magerit, son huérfanas 
de origen. De dudosa ascendencia, los expertos no logran acuerdo sobre la 
palabra ni disipan la duda de su origen árabe, púnico o romano.

Además del espacio que la engloba y limita, la ciudad reconoce y singulariza, 
dándoles nombre, incontables espacios interiores y exteriores. Toman nombre 
las calles, los barrios, las plazas, las puertas, los edificios principales, los jardines. 
El nombre es una transacción en que el primer nominador ejerce un derecho 
de señalamiento, una imposición de voluntad. Si el nombre es aceptado, se 
convierte en hábito, en costumbre natural. Pero la resistencia al uso puede ser 
duradera, y el nombre se alterna o convive con otras denominaciones.

Carecer de nombre, o de lugares que repiten el nombre que se ha tenido, 
es desaparecer, morir. Entre los nombres y los lugares no hay solamente una 
relación unidireccional. El espacio indiferenciado se singulariza en el nombre, 
pero el lugar devuelve algunas de sus características al nombre que lo iden-
tifica, y se fusiona en la toponimia. Más allá de la topo-nimia, que es nombre 
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de lugar y lugar con nombre, se encuentra la ectoponimia, el espacio vacío de 
los lugares sin nombre y los nombres sin lugar. Los grupos carentes de reflejo 
histórico vuelven sus ojos a los ectopónimos, bautizándolos o apropiándolos 
secretamente. Así, conviven geografías explícitas y tácitas, paisajes abiertos y 
caminos reservados a los excluidos. A través de la toponimia, el topoanálisis 
se hace estudio del alma, de la psique: el psicoanálisis se ofrece también como 
herramienta. Todos los grupos fabrican espacios y lugares, estén donde estén, y 
acotan simbólicamente los territorios propios. Los muros, las puertas o las torres 
que limitan físicamente los espacios, son más visibles pero no menos poderosos 
que otras barreras y mojones del ámbito de los signos y las convenciones.

El plano de Madrid, como el de todas las ciudades vivas, es un tejido de 
nombres que cambia con los siglos, las guerras y las remodelaciones. Pero ni 
Madrid ni la guía de calles de Madrid son excepcionales, y las reflexiones que 
sobre él se hagan pueden trasladarse a otros lugares. El viaje por sus calles de 
papel es una fácil propuesta pedagógica, porque da cabida a la percepción, a la 
sorpresa de la ausencia, a la proyección estética y a la interacción, siquiera sea 
simbólica, entre el viajero y el lugar. Para quienes no tienen otro laboratorio, 
una colección de planos antiguos puede oficiar como rito de pasaje a la memoria 
de la ciudad. Así, entre el plano de Texeira de 1656 y la última Guía urbana de 
Madrid, se interpone un mundo de construcciones desaparecidas y espacios de 
nueva creación, pero sobre todo destaca la permanencia de los viejos nombres 
y el asedio, la lenta batalla por hacerse sitio entre los nombres nuevos.

En la Guía urbana de Madrid hay cerca de veinte mil voces, y un análisis 
sistemático tendría que combinar la información textual o documental con 
otras informaciones orales sobre atribución de importancia, frecuencia de uso 
y sentido. El análisis de la frecuencia de uso nos llevaría al reconocimiento de 
las “sendas” o “itinerarios” habituales para distintos tipos de población, y los 
nombres o memorias relevantes serían los más asociados con esos recorridos. No 
siempre coinciden las calles —en su entero trazado— con los lugares dotados de 
identidad o de relevancia, ni coinciden los observadores en conceder la misma 
importancia a los lugares. Pero, no obstante, los lugares identificados en los 
planos de la ciudad son sobre todo los espacios huecos, las calles y plazas.

En ese sentido, los nombres se parecen a los anagramas y otros signos 
(yugos y flechas, sombreros episcopales, tiaras y llaves, aros de estrellas) que 
permiten identificar la presencia de instituciones sobre el espacio urbano. Los 
nombres pueden interpretarse como signos o señas de identidad del lugar y 
eso los dota, sin más, de “comprensibilidad”. Aunque estuviesen escritos en 
un lenguaje o alfabeto que el lector desconoce, serían “eficientes” simplemente 
por la posibilidad de “identificarlos”, esto es, de reconocerlos y reproducirlos. 
Sin embargo, algunos nombres —como la Calle del Arenal o la de Los Olmos— 
remiten al significado de la palabra fuera del contexto de la placa en que está 
dibujada. Y este sentido es, a veces, doble o cruzado, porque remite a la relación 
entre el significado del nombre (árbol, personaje, actividad, etc.), y el lugar al 
que se aplica. El interés de este último tipo de significados es que introduce 
los problemas de verdad y certeza en la lectura urbana, por la vía de la posible 
disparidad entre los significados objetivos de los nombres y las atribuciones de 
significado, tan variables, que realizan los observadores o viajeros urbanos.
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Mientras la guía de calles de Madrid es una recolección de signos, otras obras 
—como la de Pedro de Répide, Las calles de Madrid (1981), o de Bravo Morata, 
Los nombres de las calles de Madrid (1984)— tratan de conocer la historia de los 
signos o nombres. Entre el primero y los segundos hay un filtro, una selección 
basada en criterios de importancia o disponibilidad de información que reduce 
el censo inicial de veinte mil signos a menos de una vigésima parte.

Las cuatro primeras voces del listado de la Guía urbana de Madrid correspon-
den a cuatro calles llamadas “A”, en el distrito de Villaverde. Vienen después 
las calles de la Abada, de los Abades, de la Abadesa y de la Abadía. La calle 
de la Abada nos permite reconocer inmediatamente un lugar, una función, un 
ambiente: es una calle estrecha y céntrica, perpendicular a la Gran Vía, definida 
sobre todo por su condición lateral al edificio de unos grandes almacenes. El 
trazado y emplazamiento de la calle hace creíble que se encontrase allí, en otros 
tiempos, una abacería de la que tomase el nombre. También es probable otro 
sentido: la feminización del abad o superior de un monasterio. Al consultar el 
Diccionario de la Real Academia y los libros de Pedro Répide y de Bravo de 
Morata sobre las calles de Madrid, estas dos interpretaciones se deshacen: la 
abada fue un rinoceronte o “abada” que el gobernador de Java regaló en 1501 
a Felipe II y se guardaba en los corrales que hoy ocupa la calle. Esto según 
Répide, porque Bravo da una versión menos palaciega de la misma abada y 
otorga su posesión a unos cazadores o viajeros portugueses que se trasladaban 
en compañía de este animal, “algo amaestrado”. El animal mató —en aquel 
lugar— al panadero de un horno cercano, que lo molestaba.

Aun después de adquirir “certeza científica” de que el nombre no es lo que 
parece, siguen vivas las asociaciones de ideas que antes presentaba, y resulta 
difícil sustraerse a la imagen de la tienda antigua y a la pregunta sobre cuál de 
estos u otros significados evoca la calle en el imaginario colectivo. Si en este 
imaginario la abada fuese también, preferentemente, el femenino de abad, 
la ciencia histórica o conocimiento verdadero produciría una transmutación 
imaginativa entre la rinoceronta brava y la monja superiora.

En cuanto a la calle de los Abades, la siguiente en la guía, su nombre recuerda 
algún monasterio o reunión de monjes o canónigos importantes. Aunque la 
lengua castellana admite la posibilidad (por venir en plural) de imaginar tal 
lugar como referido a un grupo mixto de varones y mujeres, la experiencia o 
memoria (colectiva y propia) dificulta hasta cerca del veto tal expansión ima-
ginativa. Aun siendo posible, las asociaciones de ideas se retraen ante el plural 
integrador, devolviendo solamente las imágenes de un cenáculo habitado por 
varones. Resulta luego que tampoco los abades eran clérigos, sino dos ricos 
hermanos, Rodrigo y García, que llevaban tal apellido. Esta brusca ruptura de 
las imágenes erróneamente asociadas en la primera lectura no quita valor al 
ejercicio. Al contrario, es una buena prueba de la capacidad equivocante de los 
signos, de las semióticas plurales, de la tensión y el desencuentro entre los que 
escriben y los que leen, entre los que lanzan el mensaje y los que lo reciben.

La cercanía de los nombres en la guía responde a un criterio de organización 
formal, alfabética, y no refleja proximidad de los lugares nombrados. No obs-
tante, vistos uno al lado del otro, no es posible obviar las conexiones semánticas 
entre la abada, los abades, la abadesa y la abadía: en la imaginación se articulan 
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como una unidad dotada de sentido propio, como un cuadro surrealista de 
Picasso o de Delvaux en el que fuesen cayendo la rinoceronta vengadora, los 
abades y la abadesa, todos encerrados entre los contornos venerables de la 
cerca de la abadía.

Al comprobar que su historia o sentido real no corresponde con la que les 
atribuíamos a los nombres, se plantea el problema de los límites de la certeza. 
¿Hasta dónde puede confiarse en la transparencia de los signos de la ciudad? 
¿Por qué asustarse o alejarse del uso consciente de la imaginación creadora, 
del re-nombramiento o la re-significación de los lugares? Si, como plantea J. 
A. Ramírez en “La persistencia de los ‘grands chantiers’ y los nuevos edificios 
rituales” (1992), ha habido construcciones ilusorias, lugares imaginarios y 
prospectivas de ciudades y edificios de ciencia-ficción, ¿por qué no, también, 
nombres imaginados?

En el listado de nombres de Madrid, siguen las calles del Abanico y de la 
Abertura. Bravo Morata señala en la historia de la primera de ellas que el abanico 
se impuso entre las mujeres españolas principalmente como instrumento del 
lenguaje no verbal, para decir a su través lo que no querían manifestar explíci-
tamente con las palabras (abanico abierto o cerrado, hacia arriba o hacia abajo, 
etc.). Luego vienen “Abel” y “Abella”. Abel tiene —al menos, eso parece— un 
claro sentido como nombre del primer hijo del primer padre, el que murió a 
golpes de osamenta en el primer fratricidio reconocido. Visto así, uno junto a 
otro, “Abella” parece una continuidad sintáctica, una feminización de Abel, la 
segunda versión del primer nombre: ese segundo sexo en las listas por orden 
alfabético y por todas las consideraciones que Simone de Beauvoir contrastó en 
El segundo sexo. Pero no hay ninguna garantía de que Abella restaure, siquiera 
secundariamente, el equilibrio simbólico en la ponderación de los nombres. Más 
bien parece un gentilicio. O, aún más probable, esa consonante tan eufónica, la 
doble ele, italianizante o levantina, puede que sea solo una variante del duro 
sonido de la jota, una transmutación de la abeja en abella.

Siguen después los nombres de muchas calles que no tienen significación 
genérica, hasta que entran en lista las “Adelas”, los “Adrianes”, “Afrodita”, 
“Agapito”, etc. En total, tras este nuevo recuento, nueve recuerdos de persona-
jes femeninos y treinta y un recuerdos de personajes masculinos que ocupan, 
además y en su conjunto, las identificaciones de lugares “mayores” o “más 
relevantes” que el conjunto de las identificaciones femeninas. En las páginas 
siguientes se inicia la sucesión de nombres coronados, ordinales: “Alfonso VI”, 
Alfonso X”, etc. 

Si la guía urbana de Madrid fuese un índice de impacto como los que E. 
Garfield propone para medir la influencia de los científicos en el Citation In-
dexing, la “influencia” de las mujeres en el mapa de la ciudad sería sin duda 
muy poco relevante. La lista es demasiado larga para seguirla a este paso. 
Hay que resumir el recuento de presencias y de ausencias. La ciudad consagra 
algo más de un tercio de sus nombres a la memoria de personajes humanos 
dimorfizados y, de ellos, la proporción aproximada es de seis a uno para los 
hombres y para las mujeres.

Al contrastar los datos de la guía (referidos a todos los lugares, pero solo 
a sus signos/nombres) con el libro de Bravo Morata, Los nombres de las calles 
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de Madrid (1984), muchos de aquellos que en una lectura rápida no tuvieron 
connotación genérica, ahora la adquieren. Son lugares identificados por un 
gentilicio y la historia del nombre devela la del personaje, hombre o mujer, 
cuya memoria conserva: son memorias privadas que se elevan a la condición de 
públicas por su instalación sobre los muros. La relación ya no es (en el recorrido 
de los que comienzan por A) de uno a seis, sino tres veces más fuerte, de uno 
a veinte. Permite constatar que la calle de Arenal no conmemora a la primera 
mujer que logró acceder a las aulas universitarias disfrazada de hombre, sino los 
terrenos arenosos que allí había. Concepción Arenal, la innovadora, la grande, 
solo disfruta de un recuerdo pequeño, casi una “toponimia menor”, en una calle 
corta y poco transitada entre las glorietas de Bilbao y San Bernardo. Es la misma 
proporción que ocupaban las estudiantes universitarias a principios de siglo 
en la universidad española. La misma proporción de mujeres con escaño en las 
Cortes durante el franquismo. La misma proporción de mujeres que llegaron a 
las cátedras en la década siguiente a la Constitución democrática del 78.

Los espacios codiciados, importantes, renuevan su nombre cada poco tiempo, 
porque son predio obligado para los poderes que se turnan. Los espacios menos 
apetecidos, que no interfieren con designios mayores, tienen más posibilidades 
de sobrevivir. En el extrarradio o en las calles pequeñas perduran los nombres de 
los antiguos propietarios de los terrenos. Son, en cierto modo, lugares menores 
y entre ellos es más frecuente la presencia de nombres femeninos. El Madrid 
antiguo recibe sus nombres de una constelación de santos y marqueses, de 
oficios y orografía. El Madrid de la posguerra se bautizó con nombres militares 
o de héroes de la contienda civil. El Generalísimo, el Caudillo, los Caídos, José 
Antonio, llenaron la memoria topográfica de media España en los años cincuen-
ta y sesenta. Inauguraron poblaciones nuevas y renombraron o señalaron con 
placas los sitios estratégicos, las arterias principales de todas las ciudades. En 
los setenta se respiró la transición en los nombres antes que en las leyes. Llegó 
lo que Christine Boyer llama “la crisis de memoria” y sobrevino una amnesia 
general. Las ciudades crearon recuerdos nuevos, mitigaron el peso relativo de 
los más recientes. El deseo de apertura se manifestó en los nombres de las calles, 
en la presencia de ciudades y países extranjeros en las nuevas guías.

La distancia y el descompromiso con el momento político se tradujeron en 
el redescubrimiento del valor topográfico de la botánica y la geografía. En los 
ochenta se culminó la transición con un nuevo cambio de memoria y de historia. 
Muchas de las principales arterias y plazas se des-nombraron y se volvieron a 
nombrar. No fue una demolición tan espectacular como la de la columna de la 
plaza Vendôme de París por la Comuna, o el descendimiento de las estatuas 
de Lenin o Marx en el territorio del antiguo imperio soviético, a finales de los 
ochenta. El alcance del remodelamiento tampoco fue comparable al que en 
otras épocas se autoimpusieron Roma, París, Londres o Viena, ni tuvo la cris-
pación y el encono que en los años treinta propició en Madrid el fusilamiento 
de la estatua del Corazón de Jesús en el Cerro de los Ángeles. Pero el cambio 
de memoria oficial y dominante se produjo de modo masivo y profundo. La 
Democracia, la Constitución, la Casa Real y los signos de identidad regiona-
lista fueron las nuevas memorias rescatadas en los años ochenta y noventa. Se 
aposentaron en plazas y centros escolares, en museos y hospitales, en parques 
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inmobiliarios y en avenidas y parques. La memoria de los poetas perdedores y 
olvidados tras la guerra civil tuvo un nuevo despunte de esplendor, de rescate, 
similar a la del rey Carlos III. Rafael Alberti, Pablo Neruda, Miguel Hernández, 
Luis Marín (cantaor flamenco anarquista) o Rafael Fernández Hijicos (primer 
presidente de la Asociación de Vecinos de Palomeras Bajas) recibieron lugar en 
la remodelación de barrios promovida por el movimiento vecinal en Vallecas. 
Un lugar tan simbólico para Madrid como la Puerta de Alcalá se revistió de 
un nuevo significado, asociándola al recuerdo de una dinastía cuya memoria 
histórica no se había cultivado en sus aspectos ilustrados y amables.

En la última década del siglo, la de los noventa, terminado ya el vuelco de 
memoria política entre izquierdas y derechas y apagada la sed de reconstrucción 
relativa a la guerra, las memorias de las ciudades españolas profundizaron su 
vertiente local, la búsqueda y reconocimiento de signos de identidad propia. 
Decenas de miles de calles cambiaron sus placas para expresarse en las lenguas 
autóctonas, y las señales e indicaciones del tráfico se hicieron el escenario más 
visible (basta un poco de pintura o un spray) de las batallas lingüísticas. En 
una ciudad pequeña, como La Laguna, la búsqueda de raíz no se ha dirigido 
al redescubrimiento lingüístico, sino a la recuperación de nombres olvidados 
de la historia local. Al contrario que en otros sitios, como tantas urbanizaciones 
madrileñas o costeras que han reconciliado memoria y deseo a través de la re-
cuperación de nombres de ríos y animales, sin aparente contenido ideológico, 
en La Laguna se ha desnaturalizado la topografía urbana para hacer más densa 
su humanidad. La antigua Calle del Peral se llama ahora —según reza la nueva 
placa, de azulejo esmaltado, que recoge sobre la pared la fecha en que se tomó 
el acuerdo municipal de renombramiento— la calle de Cabrero Pintos. Otras 
muchas toponimias han seguido la misma suerte.

En Madrid, el extremo norte de la Avenida de la Castellana, que cruza la 
ciudad de norte a sur con Somosierra al fondo, corona el perfil urbano con 
dos torres inclinadas de cristal y acero, un hito llamado “Puerta de Europa”. 
El nombre es certero e inevitable. Por encima de la historia interna de las 
edificaciones, el nombre rescatará la idea y conectará la ciudad con el deseo 
de integración en ese espacio y esa unidad cultural y política que domina el 
tránsito al nuevo milenio.

En medio de esta incesante reconstrucción de la memoria, algunos grupos 
sociales están sobrerrepresentados. Ocupan el recuerdo común, lo condensan 
en torno a sí. Pero, ¿qué sucede a los otros, a los que no han accedido a la con-
servación de su huella y pasado? ¿Puede un movimiento social enraizarse ex 
novo si carece de antecesores que lo anclen al pasado? ¿Puede aspirar al futuro 
quien no aspira, también, a su historia? Y si careció en el pasado de edificios, de 
nombres, de fechas y de archivos, ¿quién le prohíbe reconstruirlos a su imagen 
y semejanza, ejerciendo a posteriori la capacidad de creación y recuerdo que 
otras épocas le negaron?

Sobre el plano de la ciudad o del barrio, los nombres componen un mosaico 
de signos. No solo los sonidos y las formas componen sentido. Lo que Arnheim 
llama “psicología del ojo creador”, o capacidad de la percepción para descubrir 
los componentes del arte más allá de las formas singulares, puede trasladarse 
también a la guía urbana, a la cobertura de los lugares por sus nombres, sobre 
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todo para ver lo que no hay, lo que falta y lo que podría haber. Al viajero y al 
vecino, al transeúnte, les corresponde asumir el papel de hermeneutas, descifrar 
su significado y asentir o rechazar el mensaje que entraña.

La democracia formal ha sido cicatera con la memoria de las madres y 
compañeras, porque las pocas que, por sus vidas públicas, merecen el honor 
de señalar lugares con su nombre, son cabezas coronadas: o reinas o santas. De 
las otras apenas queda recuerdo. Su paso se desvanece de tal modo que podría 
pensarse que Madrid fue creada y vivida por una extraña raza de hombres solos, 
que se adoran y recuerdan a sí mismos a lo largo de las generaciones.

Un reciente 8 de marzo, cuando amaneció sobre la ciudad de Postdam, las 
calles y las plazas tenían los nombres cambiados. No eran cambios oficiales y 
definitivos, sino modestos desahogos del spray y la pintura acrílica. En París, 
en Madrid y en otras ciudades se ha tratado —con poco éxito por ahora, pero 
siempre fueron modestos los principios— de reducir la disonancia del recuerdo 
otorgando nombres de mujeres ilustres, y de variadas extracciones, a algunas 
calles. Solo se solicitan paras las muertas, para evitar competencia con las vivas. 
Plazandroak lo ha intentado en San Sebastián, donde ochocientas calles solo 
dejan lugar simbólico a veintinueve mujeres. El grupo Ciudad y Mujer también 
se ha ocupado de los nombres de las calles en Barcelona y Teresa del Valle ha 
demostrado la misma subrepresentación en Bilbao. Pero no es fácil. Va tanto de la 
autoestima, de la vanidad, en este reconocimiento, que siempre sobran candidatos 
para identificar los lugares. Pero la recuperación de las palabras y de los nombres 
es imprescindible en la construcción de una ciudad compartida, y las mujeres, 
igual que otros grupos sociales que hasta ahora no lograron un reconocimiento 
simbólico en los muros urbanos, necesitan reconocerse en el paisaje cotidiano de 
la guía de calles para reforzar su sentido de raíz y de futuro.

Recorrer los nombres de Madrid se parece a la experiencia de los extranjeros 
que visitan el Valle de los Muertos en Egipto y escuchan la historia de odio y 
traición póstuma a la faraona Hatsepsut, del siglo IV a.C. Su efigie, nombre y 
restos fueron borradas de todas partes por su esposo al sucederla en el trono, 
en un caso triste y extremo de lo que Bourdieu llama “violencia simbólica”. No 
es la única memoria arrancada de la que tenemos noticia. Si en lugar de buscar 
presencias reparamos en lo que podía haber y no hay, las ciudades europeas 
contemporáneas son también en general herederas de la tumba sin nombre 
de Hatsepsut, porque las mujeres han sido excluidas del lugar y la memoria, 
salvo en casos o momentos muy excepcionales. Hatsepsut es un símbolo y un 
dolor colectivo que se repite cada día en las Actas de Sesiones de los Ayun-
tamientos. No obstante, ni el homenaje ni la liberación de las víctimas de la 
violencia simbólica puede resolverse por decreto: hace falta una urdimbre más 
compleja, más profunda y duradera. En suma, un propósito compartido por 
la ciudad entera.

Los iconos de la memoria7 

Horkheimer y Adorno escribieron en Dialéctica de la Ilustración (1994) que, 
cuando percibimos, proyectamos. En otras palabras; que cuando tratamos de 
conocer no podemos dejar de ser quien somos y lo que hemos sido. La proyec-
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ción no se detiene ni siquiera cuando los mensajes y contenidos son explícitos 
y no pretenden segundas lecturas.

Si la proyección del observador sobre el observado se hace patente en todas 
las materias, el grado culminante de proyección se alcanza en las imágenes, en 
las formas menos codificadas. Kerby (1991), siguiendo a Santayana, afirma que 
las imágenes son dramatizaciones, argumentos que sirven para evidenciar los 
valores. J. Boys (1996) señala el peso que las miradas neutrales tienen sobre la 
cognoscibilidad de los sujetos y la generalizada pretensión de convertir algu-
nas miradas particulares en miradas universales: la supuesta mirada neutral 
y universal tiene género, edad, etnia y lengua.

Igual que los símbolos, las imágenes y las formas evolucionan. Tras largos 
periodos de estabilidad, fraguan y precipitan transformaciones que las convier-
ten en formas nuevas, distanciadas de las iniciales. La evolución de la imagen 
sigue paralelamente las transformaciones históricas de la conciencia y se aco-
moda a su ritmo. Hay “soluciones” que tardan más que otras en consolidarse; 
por ejemplo, Panofsky estima que el gótico tardó un siglo en lograr su solución 
arquitectónica definitiva. Si esta misma lentitud se aplicase a la evolución de 
los iconos actuales, aún estaríamos muy lejos de lograr las imágenes corres-
pondientes a la fusión de Hermes y Hestia, o a tantas otras realidades nuevas 
a las que antes nos hemos referido.

En la pintura y la escultura cristalizan, igual que en el lenguaje, los valores 
sociales. El canon es una ley estética que establece proporciones y fija la relación 
entre sujetos y elementos. Tiene pretensión de universalidad y equivale en cierto 
modo a lo que en las ciencias Kuhn llamaba “paradigma”. La “convención” es 
un rango menor del canon, una práctica de costumbre o patrón de uso con sus 
propias reglas y lógica interna (Ghirardo 1994). En arquitectura y escultura, el 
canon se aplica tanto a la práctica como a su crítica. La adhesión al canon afecta 
tanto a la producción de obra nueva como al aprecio de la antigua. Igual que en 
la ciencia, hay revoluciones, cambios drásticos en el arte que estallan o nacen 
después de larvarse durante años. El descontento o desapego es fase previa, 
y necesaria, al logro de innovaciones. El malestar es primero silente, como un 
incómodo y difuso proceso de extrañeza, y solo más tarde se hace explícito, 
por palabra u obra de quien sabe expresarlo. Aunque unas épocas sean más 
estrictas que otras en los requerimientos de obediencia, cada estilo proclama 
una idea implícita de lo que es y lo que debe ser. Lo “políticamente correcto” de 
cada época no se expresa solo con palabras. La plástica (igual que el cántico o 
la música) es un recurso retórico formidable que enseña también las relaciones 
correctas de género, de edad y de clase. Una relación mutante pero siempre 
presente, que puede rastrearse en cualquier época y lugar. El canon se refleja en 
los tamaños relativos de las figuras colosales de Abu Simbel, en la disposición 
de las figuras alrededor del Pantocrátor románico, en el niño de las Madonnas 
renacentistas, en el gesto de los conjuntos familiares de Moore. 

La relación del espectador con el arte plástico no figurativo es tanto más 
difícil cuanto más alejadas se encuentren las formas de su experiencia previa. 
Aunque hay formas atractivas o sugerentes por sí mismas, y los contrastes 
de texturas y volúmenes dan también juego a la proyección, el arte abstracto 
siguió siendo minoritario en el siglo XX. En España se popularizó en los años 
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sesenta y setenta porque sirvió de vehículo a negaciones más generales, como 
forma de des-identificación con el arte de épocas inmediatas ya pasadas con 
las que mucha gente quería mostrar distancia.

La iconología de cada imagen descubre a los expertos una cadena o itinerario 
de símbolos que con el tiempo se transforman y sincretizan. Como ejemplo de 
estereotipo femenino puede traerse a colación un estudio de Panofsky sobre 
la evolución de la simbología de Pandora en imágenes y relatos. Una de las 
versiones más antiguas, la de Hesíodo en Los trabajos y los días, la representaba 
como diosa de la Tierra. En otras versiones anteriores había sido solamente 
una bella mujer hecha de tierra y agua, cuya vasija contenía bienes en lugar de 
males, y que hacía (construía) a todos los humanos. Posteriormente, Pandora 
se transformó por instigación de Zeus en la deidad vengativa que dejó escapar 
los males, permaneciendo con ella solamente la Esperanza. No faltan versiones 
en las que Pandora recibió para sí todos los dones, pero entre ellos estaban los 
de Afrodita y Hermes, que eran dañinos y la convirtieron en una belleza mal-
vada. En algunos relatos, Pandora no es la “hacedora de los hombres” sino la 
“madre de las mujeres”, a las que transmite la curiosidad como mal genérico. 
En la versión de Pandora más próxima a nosotros en la cultura y el tiempo, una 
comedia culta de Calderón de la Barca titulada La estatua de Prometeo, Pandora 
aparece como una estatua similar a Minerva, que cobra vida. Pandora representa 
la contradicción, pero Calderón termina su comedia celebrando las bodas de 
Pandora con Prometeo, para simbolizar la unión entre Arte y Ciencia.

Ante tantos y tan complejos cambios a lo largo de la historia, la búsqueda del 
verdadero sentido de las imágenes parece tarea excesiva. En buena parte, su sentido 
es el que queramos darles y eso hace a nuestras relaciones con la estatuaria urbana 
más lúdicas y abiertas. Frente a la rigidez del material que sustenta las estatuas, 
su interpretación es más flexible y admite progresivas reconversiones.

En un excelente trabajo titulado Feminism, Femininity and Histories of Art 
(1988), Pollock ha analizado el desafío que encarnó en los años setenta la pri-
mera generación de mujeres artistas plásticas (pintoras, fotógrafas, escultoras) 
que quisieron escapar a los modos tradicionales de representar la mujer y lo 
femenino. Para el ámbito anglosajón, los nombres de Mary Kelly, Yve Lomax, 
Mitra Tabrizian o Marie Yates representan este esfuerzo denodado de ruptura. 
Quisieron construir una nueva estrategia de representación, radical y al mismo 
tiempo lúdica. Con frecuencia se expresan con dislocaciones de objetos de la 
vida cotidiana: ropa, armarios, maniquíes, cerrojos y puertas, electrodomésticos, 
sofás o casas sin techo, gramófonos que nadie escucha. Su complicidad preten-
de un efecto placentero, pero no siempre lo consiguen, como Nochlin pone de 
relieve en The Body in Pieces (1994). La fotógrafa posmodernista Cindy Sherman 
ha producido imágenes revulsivas, más duras aún aunque menos conocidas que 
las composiciones de estudio de Robert Mapplethorpe. Su empeño, como el de 
otras y otros artistas de nuestro entorno, no es tarea fácil. Descollar siendo mujer 
es ya difícil en un medio masculino, e incluso más si la chica sale respondona 
y no quiere dedicarse a rematar o “pintar flores”. Entre la abultada nómina de 
artistas que existen en cada época, solo unos pocos logran la maestría técnica 
y la capacidad de expresión que los singulariza sobre el promedio. No basta el 
compromiso ideológico ni la originalidad de planteamientos, aunque faciliten 
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la labor de portavoces que los artistas ejercen.
El equilibrio entre negación y aceptación de lo representado es precario; 

fácilmente se descuelga hacia la adulación o la acritud, hacia la exaltación sa-
carinada o la hosquedad. También acechan el victimismo y la pretenciosidad 
triunfalista. La mayoría de los intentos de innovación dan los primeros indicios 
en trabajos modestos, casi cenaculares. Los grandes trabajos de las corpora-
ciones políticas o las entidades comerciales no se encargan a valores artísticos 
incipientes, y el ensayo se produce inicialmente con materiales de bajo costo, 
frágiles y de escasa visibilidad pública: collages, composiciones efímeras que 
afloran la ironía y la distancia. El reconocimiento solo llega más tarde y nada 
más que en algunos casos afortunados.

La relación del no-experto con los iconos de su vida cotidiana es, en cierto 
modo, más viva que la del experto. Puesto que solo recoge parcialmente, o en 
escasa medida, los matices del lenguaje formal y del sentido que el autor de la 
obra quiso darle, puede apropiársela con mayor facilidad. Para los legos, que 
son mayoría entre los transeúntes, las estatuas no son objetos dotados de fuerte 
entidad, inaccesibles, sino un elemento urbano más sobre el que depositar libre-
mente ideas y sentimientos, incluso el desinterés que lo convierta en opaco.

Las imágenes comparten la suerte de los seres vivos. Su carácter concreto 
y relativamente móvil las somete con frecuencia a cambios de emplazamien-
to, de contexto. Casi todas las que perduran acaban conociendo el éxito y el 
abandono, el clamor y el insulto, la devoción y la rutina. Recién instaladas las 
estatuas captan la mirada, pero luego se funden y mimetizan con el paisaje. Las 
agresiones a imágenes no son raras, como tampoco las ofrendas espontáneas. 
En Vitoria, la Virgen Blanca ha tenido que protegerse tras un escudo de cristal. 
También La Pietá, en Roma, la Mona Lisa en París o la Venus de Velázquez 
en la National Gallery de Londres han sufrido agresiones. No obstante, las 
imágenes de mujeres no sufren más acoso o daño que las de los hombres. Se 
trata de agresiones diferentes: las imágenes de los hombres se relacionan más 
con el poder (reyes, generales, caudillos, gobernadores) y es el cambio de po-
deres lo que las derriba. Las imágenes femeninas representan frecuentemente 
los sentidos amorosos y maternales en figuras reales o alegóricas, y también 
son las relaciones amorosas patológicas de sus rivales o enamorados las que 
generalmente ocasionan sus mutilaciones.

El espectador transfiere sentido a las imágenes, reinventándolas. En algunos 
casos la reinvención se produce casi inmediatamente después de la instalación 
de la imagen, como una resistencia ante la función formalmente asignada. En 
la ciudad de Gijón, dos iconos urbanos importantes, oficialmente titulados “La 
madre del emigrante” y “Elogio del horizonte” se convirtieron por obra y gracia 
del disgusto popular en “La loca” y “El Ulogio”, madre e hijo respectivamente. 
La madre del emigrante tiene un gesto desorbitado, excesivo, que no invita a 
la identificación con las memorias personales. El “Elogio del horizonte” llegó 
envuelto en susceptibilidades presupuestarias. Ni siquiera el peso del nom-
bre de Chillida, autor del segundo y acondicionador del hermosísimo paraje 
natural en que se ubica, pudo (al menos, al principio) evitar este trastrueque 
de sentidos e intenciones.

Las calles y las plazas de las ciudades, el interior de los edificios, sus cúpulas 
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y sus azoteas, las fuentes y los jardines, han sido hasta ahora espacios de exhi-
bición. A las imágenes escultóricas se añaden, infinitamente más numerosas, 
repetidas y cambiantes, las imágenes pictóricas, las que soporta el papel, el 
plástico o el tablero luminoso.

La relación entre el icono y sus espectadores depende mucho del emplaza-
miento. Las pinturas o avisos publicitarios solo ofrecen una perspectiva, pero 
las estatuas tienen múltiples ángulos y perfiles. Su narratividad varía considera-
blemente según el lugar y la altura desde donde se contemple. Influye, además, 
el contexto, la velocidad y distancia, el medio desde el cual el espectador las 
mira y la iluminación y las sombras de los árboles o edificaciones.

No todos los que transitan por la ciudad ven lo mismo. Los que se desplazan 
bajo tierra apenas perciben la superficie del paisaje urbano, como tampoco lo 
hacen los habitantes de urbanizaciones segregadas. Otros se mueven principal-
mente en autobuses, a horas punta en que no quedan asientos libres. Al estar 
de pie, la visión se limita a un rectángulo que corta el paisaje a la altura del 
tercer piso, incapacitando la vista del perfil de los edificios contra el cielo. Los 
conductores, atentos al tráfico y los semáforos, tampoco pueden permitirse otra 
cosa que miradas fugaces, sin determinación para el detalle. Y los que utilizan 
los pies para moverse no pueden recorrer distancias largas y solo los entornos 
inmediatos les resultan realmente abarcables. Finalmente, los que recorren la 
ciudad como objetivo específico, por el simple propósito de verla, hacen tam-
bién una selección con arreglo a sus propios criterios estéticos o preferencias 
estilísticas y temáticas.

A través de sus iconos, la ciudad enseña doctrina, ideología. Las placas con-
memorativas y los monumentos son laboratorios y aulas abiertas que educan al 
transeúnte y llenan su imaginación y su retina de formas y referentes, sin que 
se dé cuenta de ello ni pueda ofrecerles resistencia. Las dedicatorias asocian 
nombres con palabras, palabras con gestos y con formas.

Cada obra de arte contiene un discurso, un programa epistémico. Por eso 
es importante la dilucidación del sujeto del discurso. Simone de Beauvoir —a 
partir de “la dialéctica del amo y del esclavo” de Hegel— dio expresión filo-
sófica a la idea del Otro, en este caso la mujer, como segundo sujeto. Cuando 
el discurso que afecta a un sujeto o a un movimiento social ha sido construido 
por los Otros, el sujeto necesita reinterpretarse a sí mismo desde sí y rehacer 
también, simétricamente, su discurso sobre el Otro primario. Las mujeres, como 
los pueblos colonizados, como las clases marginales, han vivido una experiencia 
colectiva histórica de otredad. Toda la cultura en que viven, la cultura elitista 
de las Bellas Artes y de las Ciencias, se ha hecho desde el Otro y para el Otro, 
y en ella apenas hay lugar para la reconciliación con el Yo propio. En las repre-
sentaciones plásticas, como en otros elementos de la cultura culta y pública, se 
contraponen el sujeto y el objeto, el que mira y el que es visto, el voyeurista y 
el que es exhibido. A las mujeres les corresponde mayoritariamente ser objeto 
de la mirada, exhibición paciente y sin queja.

Los discursos explícitos son pobres en comparación con la capacidad de 
penetración de los discursos implícitos, asociados a la estética y a los senti-
mientos. ¿De qué sirven las declaraciones formales igualitarias ante el aluvión 
de mensajes de contenido opuesto?
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Los movimientos sociales que carecen de arte propio tratan de producirlo a 
medida que se afianzan. La imagen, el símbolo compartido y aceptado, es una 
necesidad y una conquista: Sennet (1996) lo ha estudiado muy bien, a propó-
sito de la construcción de la imagen de Marianne (joven, fuerte, ciudadana y 
materna) como símbolo de la Revolución Francesa y de la guerra de imágenes 
que se desató simultáneamente contra la reina María Antonieta.

En la actualidad, los movimientos de mujeres de todo el mundo expresan su 
malestar con los iconos disponibles y con las imágenes publicitarias acuñadas 
por la sociedad de consumo. Como el diseño y la arquitectura van unidos en 
muchas firmas, este es motivo frecuente de reflexión para las jóvenes arquitectas, 
cuyo trabajo se inicia por la lectura crítica y deconstructiva de lo que ven antes 
de producir diseños propios.

En las ciudades españolas coexisten los monumentos de homenaje a la 
Constitución de 1978, que refrenda la igualdad de los españoles, con los iconos 
heredados de otras épocas y de otras ideologías. Conviven el arte abstracto, el 
neoclásico y el barroco. En algunas ciudades se han realizado esfuerzos recientes 
de peatonalización del centro histórico, de acercamiento del espacio urbano a 
la vida cotidiana. La estatuaria ha acompañado (temática, ubicación, tamaño, 
estilo) este movimiento de recuperación de la escala humana. Oviedo es una 
buena ilustración de este proceso, de este intento por ser y estar en la ciudad 
como ámbito propio. Por comparación con otras ciudades, las estatuas tienen 
allí más presencia, más relieve, y —en parte porque abundan las recientes— 
sus temas son más cotidianos y menos solemnes. También es más sencillo 
identificarse con ellas.

En la plaza ovetense de Juan XXIII hay una escultura de Santiago, en bron-
ce, que representa un hombre y una mujer abrazados. Las proporciones son 
canónicas, y la mujer le llega al hombre a la altura de la mejilla. La mujer tiene 
los brazos en la cintura del varón, y este los descansa en los hombros de ella. 
Aunque ambos están desnudos, el autor ha titulado su obra “Amistad”. No ha 
querido, aunque pudiera, destacar el aspecto amoroso o sensual en la relación 
de la pareja. Esa consideración de la amistad posible entre mujeres y hombres, 
o el reconocimiento de que también las mujeres pueden encarnar el sentimiento 
amistoso, es lo que hace innovadora su representación. Desde la brevedad de 
su título, desmiente una larga tradición que lo negaba. En la plaza de Daoíz y 
Velarde, y en la de Trascorrales, hay dos grupos escultóricos titulados “Vende-
doras del Fontán” y “La lechera”. Son apuntes de realismo folclorista, hechas 
para integrarse en el paisaje diario. Situadas en mitad de la vía, pertenecen a 
ese nuevo tipo de escultura que tiene por vocación “ser uno más” entre los 
paseantes. No representan a un personaje concreto, pero sí a una categoría de 
sujetos reales, reconocibles y familiares. Su misión no es ganar admiración o 
imponer distancia, sino acompañar al que pasa, acercarse. En eso se parecen a 
los juguetes, porque buscan la complicidad del peatón y su sorpresa.

En el enclave privilegiado de la Plaza Porlier, en la zona antigua de Ovie-
do, mirando hacia el reloj de la catedral, hay una estatua de Eduardo Úrculo 
titulada “El regreso de Williams B. Arrensberg”. Rodeado de maletas y baúles, 
el viajero significa tanto la partida como la llegada, el que vuelve y el que 
abandona. El mismo motivo se expresa en otra obra de Úrculo situada en la 
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estación de Atocha, en Madrid, pero la de Oviedo especifica con el título el 
sentido del movimiento. Es un regreso. Regresa a casa, al punto central que 
ordena los espacios. Como en los versos antiguos de Homero, en los que Ítaca 
simboliza el centro del mundo. La polis existe porque existe el oikos, el hogar, 
que es el imán que la magnetiza (Scully 1990). Solo porque pervive el centro 
estable, la tierra y los hombres y mujeres que la guardan, puede el viajero salir 
del territorio, inventar rutas, explorar caminos.

Si la escultura de Úrculo plantea la tensión entre la atracción y la fuga, la 
estatua de Botero situada en la plaza de la Escandalera representa la continui-
dad de la naturaleza en la especie humana. Su título es “Maternidad” y no ha 
hecho sino sacar a la calle, en versión laica, la misma figura de la Madre y el 
Niño que llena los altares. Entre las maternidades sacras y esta maternidad 
laica hay un salto de época, un cambio de la conciencia crítica; pero a pesar de 
la desnudez y las diferencias formales, el motivo de exaltación es el mismo, lo 
ocasiona la misma adoración de la vida y el cuidado.

Botero ha alzado la estatua sobre un plinto y ha sentado a la mujer sobre 
un banquillo cuadrado de aristas duras. El niño representa unos dos años y 
reposa sobre la rodilla izquierda de su madre, que le sostiene el cuerpo con la 
mano. No hay en todo esto nada nuevo; sin embargo, el gesto del niño es más 
espontáneo y libre de lo que suelen ser otras maternidades. Tiene los brazos 
extendidos como abriéndose al mundo o jugando, y no atisba un destino de 
crucificado.

Por tratarse de una maternidad laica, Botero podría haber puesto una niña 
en el regazo de su madre, en lugar de un niño. Podría hacerlo porque no lo 
obliga la historia sagrada y su invención es solo suya. Sin embargo, elige la 
identidad de varón y la resalta, como en la inmensa mayoría de las maternida-
des. Se pliega a la convención de la madre como intermediaria, como puente 
nutricio entre el orden del Padre y el del Hijo. Las madres cristianas de antes, 
como sus herederas laicas de hoy, no tienen continuidad visible. Solo raramente 
recomponen su origen con la imagen trigeneracional de Santa Ana.

En la escultura de Botero, la madre tiene la cabeza girada. No mira al niño ni 
comparte la visión de lo que el niño mira. Se diría que ha terminado ya de hacer 
al hijo, de darle vida con su vida. Mientras todavía lo sostiene y protege con el 
cuerpo, el gesto de los ojos denota ya un cambio. Un foco nuevo de atención la 
atrae, vislumbra otras posibilidades, otros destinos independientes del hijo.

La estatuaria urbana: ejercicios de retórica en Madrid8 

La lectura detenida de la estatuaria madrileña confirma la tesis de Panofs-
ky sobre el sentido narrativo y ejemplarizante del arte. Las estatuas, como los 
edificios, son producto de una concepción de la sociedad y de la historia y no 
hay espacio para la representación de los que quedan fuera de los círculos 
restringidos de poder y reconocimiento.

La ausencia de mujeres en representación de sí mismas se palia en cierto 
modo con la presencia de figuras femeninas acompañando a los varones. Pero 
los varones son sujetos reales, que se representan a sí mismos, en su vida pro-
pia y carnal, mientras las mujeres son abstracciones, ideas corporizadas para 



María-Ángeles Durán, La ciudad compartida

70

el goce estético y la tensión elegante de las formas. Esta contradicción ha sido 
analizada por Pollock (1988) en un libro de éxito. Todavía en la actualidad se 
siguen celebrando exposiciones, incluso con pretensiones de homenaje, que 
presentan la figura femenina solamente como complemento e ilustración. Es 
lo que podemos llamar la reproducción patriarcal de la división de papeles, 
que otorga a los varones la encarnación de la creatividad y del hacer, y a las 
mujeres la de la belleza. El cuerpo y la imagen femenina son el objeto com-
placido del deseo masculino, que no atiende al deseo o al proyecto de aquella 
que lo genera. Lo que despierta la crítica no es que el cuerpo femenino sea 
contemplado con deseo, sino la ausencia de reciprocidad expresiva, derivada 
de la contención histórica del deseo de las mujeres, y su expulsión de entre 
quienes tenían acceso a la cultura y a la expresión artística. Pocas críticas hay 
tan contundentes ante la figura femenina convertida en objeto de deseo como 
la que realiza Beatriz Colomina (1996), a propósito de Le Corbusier y su trata-
miento del graffiti titulado “Femmes d’Argel”. Colomina dice, textualmente, 
que Le Corbusier realizó el dibujo sobre la pared de la casa de su amiga Eileen 
Gray, una arquitecta precursora del funcionalismo, sin pedirle consentimiento 
y con el propósito de “destruir los muros”, no para realzarlos. Fue un acto de 
violencia simbólica, y al quejarse los dueños, amenazó con llevar la polémica a 
todas las revistas de arquitectura. Como todos los colonizadores, Le Corbusier 
interpretó su invasión como un regalo.

En la estatuaria toman cuerpo de mujer las ideas de Patria, de Muerte, 
de Inspiración, de Justicia, de Ciencia y otras muchas. La construcción de las 
identidades nacionales tiene mucho que ver con sus metáforas. H. Geyer-Ryan, 
en Fables of Desire: Studies in the Ethics of Art and Gender (1994), ha explorado el 
uso de metáforas literarias y escultóricas en la construcción del Oriente como 
el Otro que no es europeo ni cristiano, y la encarnación del exotismo en figuras 
femeninas. Más inmediato al entorno mediterráneo, el rapto de las Sabinas es 
también un mito fundante de Roma y la idea de rapto se repite en el mito de 
la propia Europa.

La abundancia de mujeres entre las representaciones mitológicas y de ideas 
abstractas no resuelve el desequilibrio entre referentes femeninos y masculinos, 
ni facilita el hallazgo de una identidad femenina autónoma y no dependiente de 
la subjetividad derivada del Otro masculino. Pero sirve, al menos, para recordar 
al ciudadano que existe un principio femenino de las formas. Este principio no 
radica en la vida, y menos aún en la vida cotidiana: como si para ser mujer se 
precisara realeza de cuna o domicilio en el Olimpo, y fuera de allí no hubiese 
otra existencia terrena, palpable, al alcance de la mano.

No obstante, los iconos no solo viven de la voluntad del autor, sino por lo 
que proyectan sobre ellos quienes los miran. La más antigua de las estatuas 
públicas de Madrid, conocida desde el siglo XVII como “La Mariblanca”, quiso 
ser inicialmente una “Alegoría de la Fe”, pero el escultor la cinceló con tal fide-
lidad al modelo clásico (senos al descubierto, túnica corta y pie descalzo, niño 
al lado) que incluso en su pedestal actual su nombre está inscrito como Venus. 
Pero tal vez el pueblo llano se identificaba mejor con otras historias cotidianas 
y Mariblanca encarnó a la amiga o vecina mejor que el referente mitológico.

De los iconos madrileños, Colón es el más visible, tan alto en su puesto 
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vigía. Colón se levanta sobre un pedestal de aguja cercado por montes de 
agua, en el centro de un nudo viario que es el centro real de la ciudad. Madrid 
se hermana en eso con Barcelona. Pero la estatua con la que los madrileños se 
identifican mejor es sin duda la de Cibeles, situada en la plaza de su nombre. 
Es una plaza monumental y despejada que ordena el tráfico alrededor de su 
rotonda. Además de atravesarla el Paseo del Prado, abre perspectiva hacia la 
Puerta de Alcalá y la confluencia de Alcalá con Gran Vía. Los paseantes, los 
que la miran desde la ventanilla de los autobuses urbanos (quince líneas cruzan 
por este lugar), los que acuden allí a celebrar el triunfo de su equipo de fútbol 
o a participar en duelos y acogidas y manifestaciones, no suelen saber nada 
de los planos de Ventura Rodríguez, ni de su encargo por Carlos III, ni de que 
su destino original fuera los jardines de la Granja de San Ildefonso. También 
ignoran que la peineta que ordena los cabellos de Cibeles es una tiara hecha 
de torres o que este atributo, junto con la yunta de leones, es el símbolo de las 
diosas-madre de Asia. Los madrileños ven en Cibeles una mujer de buen porte, 
una matrona sentada. Con gesto familiar, invita a ocupar un lugar a su lado. 
Sus leones son tan mansos que en nada se parecen a las fieras del Congreso. 
Se diría perros bien educados, levantando la mano. Los surtidores de agua 
disparejos también tienen algo de grifo doméstico, de caño de huerto o chorro 
refrescante de botijo. Si del mármol surgiese una mesa camilla,5 la tertulia casera 
no desentonaría en el conjunto. Y los amorcillos traseros; ¿qué otra cosa son, 
sino los nietos? Cibeles se ha popularizado, se ha vuelto castiza. Las estatuas 
queridas se contagian del habla cotidiana y pierden el rigor de la gramática: 
por eso se llaman “La Cibeles” o “La Mariblanca”. El lenguaje de Madrid las 
hace suyas, próximas, propias. A falta de otros personajes reconocibles en las 
calles y plazas, los inventa.

Llama la atención, por paradójico, que sean instituciones conservadoras 
como la religión o la realeza las que admitan mujeres entre sus figuras de refe-
rencia y que, en cambio, los valores democráticos representados por la igualdad 
jurídica o el derecho al voto no se hayan traducido todavía en innovaciones 
plásticas, en homenajes visuales a la participación ciudadana (individual o 
colectiva) de las mujeres. La polis moderna no ha alcanzado todavía la luci-
dez de Esparta, que otorgaba el honor de estelas funerarias, además de a los 
guerreros muertos en combate, a las mujeres que morían en el parto. Un parto 
que es hoy menos cruento, pero no menos agotador.

Cada habitante de la ciudad establece relaciones particulares con algunas 
calles y plazas, a las que le une una atadura especial. Las estatuas ejercen a 
veces la función de centrar un lugar o una referencia, de ordenar un espacio o 
una memoria. En las memorias de infancia de los madrileños ocupa un sitio 
preferente el Parque del Retiro, porque es lugar de juegos en las tardes de 
mayo y junio, antes del éxodo del verano. Cerca de la puerta de entrada, en el 
Paseo de Coches, hay una plazoleta de sombra fresca y grata, con altos árboles 
y un banco en semicírculo. Apoyada en la reja, enmarcada en columnas, una 
mujer con falda de volantes contiene en mármol blanco el gesto de espera. 

5  Según el DRAE, mesa camilla, o camilla, es una mesa generalmente redonda (cubierta con 
unas faldas de tela gruesa que pueden llegar casi hasta el suelo), bajo la cual suele haber una 
tarima para colocar el brasero. [N. de E.]
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Del otro lado de la baranda, un hombre corpulento, de metal oscuro, saluda 
sombrero en mano, montado a caballo. El grupo escultórico fue un homenaje 
de los Coullaut-Valera (Lorenzo y Federico) a los hermanos Serafín y Joaquín 
Álvarez Quintero, y la casa no es casa sino escena, teatro, representación. Como 
tantas manifestaciones de arte, la escultura respira la nostalgia de una tradición 
idealizada. También celebra una forma específica de ordenación de lo público 
y lo privado, de la relación entre hombres y mujeres. El orden social recibe el 
refrendo de la estética. Estatuas como estas hay muchas. Armoniosas, canónicas, 
felices. El hombre, oscuro y grande, domina la fuerza del corcel. Representa 
a los hombres de paso que no se detienen. Saludará en otras puertas, en otras 
rejas. Ella es blanca y ligera. Tendrá que esperar. No puede salir: desde el lado 
de dentro de la ventana, aguarda y guarda.

En los parques abundan estas representaciones, aunque pocas sean tan 
explícitas. Tal vez los paseantes no quieran encontrar, bajo la carne de bronce 
y mármol, otra cosa que historias sonrientes. Tal vez no quieran testimonios 
de ausencias, de exclusiones y conflictos, y guarden estos sentimientos para las 
estatuas de héroes y libertadores, en las que el dramatismo político se aparta de 
la vida cotidiana. En jardines así, reposantes y apaciguadores, ¿habrá crecido 
alguna vez una rebeldía, un pensamiento?

La seducción publicitaria: iconos perecederos en el paisaje 9 
urbano

La ciudad es un marco para el despliegue y la incitación a los deseos. Cual-
quier espacio es bueno para los ejercicios visuales de seducción publicitaria: 
las vallas, los vehículos, los escaparates, las cabinas telefónicas, las paredes, 
los pasadizos subterráneos, el mismo cielo.

La oferta de bienes y servicios es en las ciudades mucho más organizada y 
activa que la demanda. Su objetivo es adelantarse a ella, crear la necesidad y 
canalizarla. Para eso utiliza los recursos publicitarios en el juego de creación de 
necesidades de la sociedad capitalista. El mercado es el árbitro principal, aunque 
no el único, y son las necesidades que pueden resolverse mediante compras y 
ventas, mediante pagos, las que el mercado hace objeto de su atención.

Los sujetos sin capacidad de pago son irrelevantes para el mercado, salvo 
que otros puedan atender sus demandas por representación. Constituyen la 
“demanda insolvente”, pero la insolvencia tiene muchos grados y matices y 
admite formas derivadas y paliativos. La insolvencia respecto a un bien mayor 
puede derivarse hacia un deseo más concentrado de bienes menores, y las de-
mandas masivas constituyen precisamente la base del éxito de la producción 
en serie.

Para el mercado, el primer criterio de clasificación de los deseos no se refiere 
al contenido, sino a la capacidad de satisfacerlos: los que pueden ser satisfechos 
y los que no. No obstante, el mercado es complejo y sutil. Frente a la simpli-
cidad del acto de la compra como relación instantánea entre el que adquiere 
y el que vende, hay un entorno de relaciones posteriores y previas (manteni-
miento, negociación de crédito, etc.), un activo trabajo de contextualización (la 
creación de los lugares, las fechas, los accesos) y una labor cuidadosa de filtro 
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y seguimiento, de establecimiento de eslabones y cadenas entre los que tienen 
capacidad personal de pago y su entorno familiar o afectivo.

La publicidad desplegada en los espacios públicos y abiertos de la ciudad 
es distinta de la de otros medios y se dirige a otros receptores. Tiene que pre-
sentarse en gran formato, para ser contemplada desde lejos y aprisa. Cada 
centímetro cuadrado de espacio urbano es potencialmente un lugar de exhibi-
ción y de reclamo. En la ciudad peatonal, de intensa comunicación cara a cara, 
la publicidad diluye su peso visual entre otros muchos canales transmisivos, 
como el rumor y la prédica, la información boca a boca. Pero a medida que los 
contactos interpersonales son más fugaces, más funcionales, gana importancia 
el anuncio y el mensaje publicitario: las calles se cuajan de letreros, las carre-
teras se flanquean de pancartas, los edificios se rematan —alquilados por sus 
dueños— con gigantescos logotipos o neones de anagramas.

Este fenómeno de ruptura en la continuidad viaria, de peso abrumador de 
los mensajes publicitarios, fue objeto de reflexión en el tantas veces citado estu-
dio de Venturi, Scott Brown e Izenour, Learning from Las Vegas (1977). A Venturi 
se le ha reprochado que quedase prendado en exceso por la superficialidad del 
fenómeno, por el método y la forma en lugar de por sus valores subyacentes 
(N. Leach 1996). Pero el arquitecto, al expresar su aprecio, no hizo otra cosa que 
refrendar lo que los residentes de la ciudad consienten y consagran. No son 
los intérpretes quienes crean la ciudad, sino quienes la habitan pasivamente 
y no la cuestionan.

La imposibilidad de reconocer otros signos fuerza a la publicidad viaria a 
usar iconos fácilmente reconocibles y a seguir una pedagogía o retórica basada 
en la repetición. Por lo general, los avisos publicitarios tienen como motivo 
principal una imagen humana. El uso de la imagen humana responde a tres 
objetivos principales: autoidentificación, confianza y recompensa. Las imágenes 
que buscan identificación son características de productos destinados a clien-
telas específicas (niños, jóvenes, personas mayores, etc.). Las imágenes que 
inspiran confianza son frecuentemente masculinas. Incluso cuando se utilizan 
para atraer clientelas femeninas, son legión los anuncios que utilizan “profe-
sionales” (médicos preferentemente, pero también técnicos, artesanos y otros 
expertos) para componer un diálogo entre la compradora y su aconsejante. La 
figura del “maestro” y la discípula se ha trasladado desde el terreno religioso 
y artístico hasta el aprendizaje del consumo. Por sobre las anteriores, destacan 
por su frecuencia las imágenes que venden recompensas, asociando otros pla-
ceres al del objeto que promocionan. El rango de recompensas es considerable 
(vacaciones paradisíacas, prestigio, distinción, riqueza, juventud, etc.), pero 
para casi todas ellas se utiliza como vehículo de expresión el cuerpo femenino. 
En algunos casos, este se asocia también a las funciones de identificación y 
confianza; generalmente es un simple premio al consumidor, como un valor 
añadido que se incluye en el precio del objeto. La ciudad se ha convertido en 
un gran contenedor donde la publicidad pansexualizada exhibe cuerpos cada 
vez más desnudos, más explícitamente carnales.

Elizabeth Diller ha analizado en “Bad Press” (1996) el papel de la publicidad 
urbana en la construcción social del cuerpo. Aunque su ensayo se refiera al 
estado de Florida, no es difícil encontrar analogías con la situación española. 
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Los nacidos antes de 1978, que aún constituyen la mayoría de la población 
española, han conocido legislaciones y reglamentos que conferían un peso 
extraordinario a la ocultación del cuerpo como parte del decoro. La longitud 
insuficiente de la manga o el uso de pantalones eran causa de sanción moral y, 
a veces, administrativa. Como dice Diller, “el cuerpo se inscribe continuamente 
en una compleja ola de discursos que incluyen la salud, la belleza, la economía 
y la geografía”.

Contra el modelo de los reglamentos, la publicidad contrapone sus propios 
modelos. En el choque entre dos códigos, entre dos demandas de adhesión, los 
conflictos se trasladan al interior del sujeto o se reparten las adhesiones. Por 
poner un ejemplo, la campaña de publicidad dirigida a los jóvenes por algu-
nas marcas de cigarrillos los asocian con la libertad, la aventura, la amistad y 
el sexo. Sin necesidad de nombrar, promete todo esto y más junto al acto de 
consumir tabaco.

Ningún ámbito de la vida es inmune a la conversión en mercancía, y la 
ciudad expresa esta conversión renovando constantemente los mensajes icó-
nicos de sus calles. La estatuaria urbana tiene poco que decir al transeúnte, 
por comparación con el griterío visual y cambiante de los anuncios. Esa es la 
escuela de la calle, su retórica.

Cubiertas ya las necesidades básicas, el mercado necesita forzar incesan-
temente a nuevas apetencias, a nuevas necesidades. Pero no cualesquiera, 
sino solo las susceptibles de reconvertirse en bienes y servicios, en trueques 
por dinero. En esta espiral sin límite de los países o clases que han alcanzado 
el umbral de la prosperidad, el mercado pugna por conquistar segmentos de 
población todavía no entrenada en el ejercicio de elegir. Ofrece a cada cual, 
a través de metonimias, aquello a lo que aspiran y no tienen. Los publicistas 
exprimen los deseos encubiertos con las mismas técnicas que los psicoanalistas 
y los científicos sociales, pero tienen generalmente más recursos para sinteti-
zarlos en sus diseños.

Algunos cambios de la publicidad son sutiles. Más que flores, la ciudad 
produce cosechas de anuncios, temporadas publicitarias. Los espacios no se 
alquilan para siempre, sus contratos especifican las cláusulas temporales: unos 
segundos en la televisión, unos días en el periódico, unas semanas sobre las 
vallas. Como constantemente se renuevan, y son múltiples, el ojo no percibe de 
golpe los cambios de estación, la lenta sustitución de contenidos y los valores 
en alza que la publicidad apoya.

Sobre las pantallas y los paneles, algunos cambios de imagen se adelantan 
a los cambios reales. Los anticipan o presagian al tiempo que los incitan y des-
atan. Hace dos décadas, los movimientos sociales de mujeres se quejaban de 
los modelos femeninos que la publicidad exhibía, sin más polos que el ama de 
casa roma y la starlette oxigenada. Hoy se ha pansexualizado la publicidad, pero 
también ofrece múltiples gradaciones de modelos. Aparecen jubilados y niños, 
jóvenes sobradamente cualificados, mujeres con cartera que vuelven de la ofici-
na. La sexualización de la publicidad ha llegado hasta marcas tradicionalmente 
distantes y sofisticadas, como Loewe —que se publicita como “la compañía 
de moda y complementos española de lujo por excelencia, desde 1846”—, o se 
dirigen a un sector nuevo de compradoras (Coca Cola y Renault): un colectivo 
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heterogéneo de mujeres activas, gineceos de administrativas, encerradas entre 
mamparas de cristal. En una serie de avisos publicitarios exhibidos en la tele-
visión, una mujer de edad intermedia refleja sin disimulo su adoración por un 
hermoso macho: un transportista en el primero, un mecánico en el segundo. A 
diferencia de otros anuncios más epidérmicos y directos, la relación entre las 
nuevas miradoras y el objeto de su mirada es aquí más larga, más narrativa. El 
argumento publicitario tiene nudo y desenlace y apela a un efecto difuso que 
aproxima la relación a un modelo casi posible, cotidiano.

También es ilustrativa la aparición de un tipo nuevo de imagen de ropa inte-
rior, que hace muy explícita la sexualidad masculina. Rosa Montero ha dedicado 
alguna incisiva columna al fenómeno de la nueva publicidad, supuestamente 
dirigida a mujeres liberadas. En cambio, faltan en los avisos publicitarios los 
pobres y los enfermos, los venidos de fuera y los extraños. Las vallas son la 
escuela del modelo corporal (los modelos, hombres y mujeres, son típicamente 
rubios, muy delgados, altos, como herederos de un dios nórdico que no dejó 
simiente en estas tierras) y del modelo social (ricos, exitosos, jóvenes y audaces). 
Los que se apartan o no llegan se viven a sí mismos por representación o por 
delegación; se miden con lo que debieran ser y nunca serán. Como notas de 
color, algunas compañías introducen variantes: un enfermo de sida, una negra 
escultural. Pero no son sujetos reales, de los que viajan en metro o se apiñan en 
las afueras de la ciudad. Su función en el conjunto publicitario no es recordar 
su existencia sino conjurarla, mostrando solo un indicio barnizado, un comple-
mento estético que prestigia el exotismo cosmopolita de la marca.
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Los que viven la ciudad

Los sujetos de la ciudad1 

Lo que diferencia un sujeto de un objeto es que el primero ejerce una vo-
luntad, un proyecto o acción sobre el segundo. La atribución de vida propia 
y voluntad a la ciudad no es mera metáfora, sino un aspecto constitutivo de 
su identidad. De las cinco acepciones principales de “ciudad” que ofrece el 
Diccionario de la Lengua Española (DRAE, 22ª ed.), nada menos que dos se 
refieren a su condición de sujeto o capacidad volitiva: son las acepciones ter-
cera (“ayuntamiento o cabildo de cualquier ciudad”) y quinta (“diputados o 
procuradores en Cortes, que representaban una ciudad en lo antiguo”).

Las otras acepciones destacan la vertiente arquitectónica y construida del 
asentamiento junto con el aspecto demográfico (“conjunto de edificios y calles, 
regidos por un ayuntamiento, cuya población densa y numerosa se dedica por lo 
común a actividades no agrícolas”; “lo urbano, en oposición a lo rural”; “título de 
algunas poblaciones que gozaban de mayores preeminencias que las villas”).

En el lenguaje común abundan los términos referidos a la organización 
política y administrativa de las ciudades, a su consideración como macrosujeto. 
La ciudad se hace sujeto por relación a otras ciudades ante las que se representa 
y a los sujetos intermedios o instituciones que le confieren dinamismo (distri-
tos, representaciones de grupos ideológicos o sectores productivos, grupos de 
presión organizados, divisiones internas de poder o capacidad de decisión). 
Sin embargo, es escaso el vocabulario que explicita las relaciones de los sujetos 
individuales con la ciudad.

El concepto ciudadano designa una gama excesivamente amplia de situacio-
nes. El Diccionario de la Lengua recoge cinco, de las que la primera es “natural o 
vecino de una ciudad” y la segunda, “perteneciente o relativo a la ciudad o a los 
ciudadanos”. “Pertenecer” a la ciudad carece casi de contenido; no es más que 
una simple relación gramatical, que extiende a cualquier objeto, acontecimiento 
o idea la conexión con la ciudad. En cambio, la de “natural” o “vecino” como 
condición del ciudadano recoge dos tradiciones jurídicas y culturales diferentes, 
que ponen el énfasis respectivamente en el origen y en la residencia. La ciudad 
acoge y hace suyos, en un trasunto de maternidad social y política, a los que 
en ella nacen y a los que la eligen para vivir: no solo el azar o la conducta de 
los progenitores, sino también la voluntad del propio sujeto.
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La condición de vecindad se adquiere y pierde con el ejercicio, con el trans-
curso del tiempo. Hay grados y matices de vecindad y ciudadanía, que el propio 
DRAE recoge en las acepciones posteriores. Así, la tercera acepción de ciudadano 
es “el habitante de las ciudades antiguas o Estados modernos como sujeto de 
derechos políticos y que interviene, ejercitándolos, en el gobierno del país”; la 
cuarta, “hombre bueno”; y la quinta, “aquel que en el pueblo de su domicilio 
tenía un estado medio entre el caballero y el trabajador manual”.

La tercera acepción refleja claramente los elementos políticos y adminis-
trativos de la condición de ciudadano, más esclarecedora por lo que excluye 
y a quienes excluye que por lo que afirma. Si el ciudadano es el “sujeto de 
derechos políticos, que interviene en el gobierno del país”, los privados por 
una u otra razón de esta condición no son ciudadanos en sentido pleno, aun-
que sean “naturales” o habiten en la ciudad. La ciudadanía no se confiere, 
por tanto, a todos los urbanos, a esos “urbanitas” para los que el diccionario 
no proporciona nombre ni definición, que ocupan los extensos márgenes, his-
tóricamente mayoritarios, de la condición ciudadana. Una condición que ha 
perdido paulatinamente su sentido restringido, en la medida en que históri-
camente se han ensanchado las definiciones del sujeto político con capacidad 
de intervenir y han accedido a este derecho los no-propietarios, las mujeres, 
los jóvenes e incluso los no-naturales de la ciudad. No obstante, la ciudadanía 
se redefine simultáneamente de hecho, si no de derecho, con los nuevos y más 
indirectos mecanismos de participación: genera nuevas exclusiones, de hecho 
y de derecho, respecto a los colectivos de inmigrantes, pobres, ancianos, mar-
ginales y cualquier otro grupo desposeído del poder necesario para intervenir 
eficazmente en los asuntos que les conciernen.

El pensamiento sobre la ciudad, y más aún el pensamiento sistemático y 
teorizado, ha sido producido históricamente por un colectivo muy restringido 
de habitantes de la ciudad. También en la actualidad puede hablarse de dis-
cursos dominantes o influyentes y de discursos minoritarios o, mejor aún, de 
pensamientos entreverados de emociones que no llegan a teorizarse ni hacerse 
públicos. Las instituciones y los representantes de la ciudad, sus portavoces 
orgánicos, crean gran parte de las nuevas ideas y vocabulario. De entre los su-
jetos individuales que viven en la ciudad, son los varavos (acrónimo de varones 
activos, que por lo general aúnan a esta condición la de sanos y disponedores 
de familia) quienes más posibilidades tienen de crear discurso y de difundirlo, 
a pesar de que por su cuantía resulten un grupo minoritario. El desafío político 
de las ciudades ante el futuro es integrar a los restantes grupos sociales en la 
vida política real de la ciudad, que es mucho más profunda y continua de lo 
que concede el mero ejercicio periódico del derecho de voto.

Las formas de relación con la ciudad:    2 
conocimiento, afecto, uso

La ciudad es sujeto, objeto y escenario de múltiples relaciones sociales. En 
tanto que, a través de sus representantes, la ciudad ejerce voluntad, puede también 
entablar relaciones con otros sujetos individuales e instituciones, además de con 
otras ciudades o entidades territoriales mayores. Este es el tipo de relación que 
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dio lugar a la sentencia medieval “El aire de la ciudad hace libre”, reconociendo 
un estatuto de mayores libertades a sus habitantes del que disponían los cam-
pesinos. Actualmente la emanación de decisiones municipales es constante, en 
forma de decretos, planes y todo tipo de actuaciones de política urbana.

Aunque por diferencia de poder las actuaciones de la ciudad sean más influ-
yentes, las actuaciones de los individuos hacia la ciudad son más numerosas. En 
cierto modo estas relaciones fragmentarias, con escasa capacidad de influencia 
tomadas de una en una, son en su conjunto poderosísimas y contribuyen de 
hecho a recrear la ciudad, a darle forma y sentido.

En la relación de los sujetos individuales con la ciudad hay componentes 
cognitivos y afectivos, aunque incluso podrían añadirse de otros tipos, porque 
en ella cabe cualquier matiz de la conducta humana. La relación cognoscitiva 
es simultáneamente analítica y sintética. La dimensión analítica implica la di-
ferenciación, el reconocimiento y la memorización de los componentes. A medida 
que se conoce, la ciudad se diferencia en barrios, en calles, en ambientes, en 
perfiles, en recursos instrumentales. La dimensión sintética comporta la fusión, 
la integración y armonización de las partes en un todo único. La imagen de la 
ciudad, que en cierto modo corresponde a su identidad, es dinámica, interactiva, 
cambiante. Los que tienen capacidad de hacerlo, potencian la imagen y el tipo 
de conocimiento que desean, el que se ajusta a sus fines. Pero la imagen de la 
ciudad es inevitablemente múltiple, reflejo de las experiencias diversas que los 
sujetos tienen en ella. Si la ciudad no trata igual a los hombres y a las mujeres, o 
a los niños y a los viejos, a los que tienen empleo y a los que lo buscan, tampoco 
ellos corresponden con imágenes y relaciones homogéneas.

La relación afectiva con la ciudad es paralela a la relación cognoscitiva, 
aunque a veces se adelanta o hace más intensa la una que la otra. Algunas 
ciudades reciben afectos extensos, casi universales, aunque vayan poco pro-
vistos de conocimiento. Otras, o para otros sujetos, condensan percepciones 
erróneas, proyectivas, y se convierten en objeto de recelos y desamor. Una 
ciudad capitalina, como Madrid, significa para muchos el territorio inhóspito 
y la sede de los gobiernos centrales, mientras para otros es suma de diferencias, 
lugar vernáculo, promesa de libertad, testimonio de amistades. Las ciudades 
de peregrinación son el extremo de la identificación afectiva. No hay en España 
ninguna Roma; pero Toledo, Granada y Santiago despiertan afectos parecidos 
a los del peregrino. En Toledo domina hoy una imagen convivencial, de co-
existencia pacífica entre culturas. Granada recibe un auge de identificaciones 
afectivas entre los visitantes y estudiosos del mundo árabe. Y Santiago exhibe 
una identidad europeísta depurada, en la que las raíces medievales se funden 
con los componentes naturalistas de caminos a pie y estrellas vespertinas.

Los afectos hacia la ciudad no son homogéneos, y por debajo del saldo afec-
tivo que parecen cuantificar los índices de satisfacción se esconden sentimientos 
más complejos y precisos. Hay partes o aspectos de la ciudad que los sujetos 
aman y otros que detestan. Además de los polos esenciales del amor-odio, otros 
sentimientos laterales enriquecen la relación con la ciudad: la tranquilidad, el 
miedo, el placer, el desagrado, la excitación, la esperanza.

La primera impresión es generalmente intensa, decisiva. Pero la relación 
no se detiene en el momento inicial, y conocimiento y afecto van tejiéndose y 



María-Ángeles Durán, La ciudad compartida

82

evolucionando conjuntamente. Para evidenciar los afectos hacia indivi-
duos excepcionales, las ciudades crean títulos honoríficos y ominosos: 
son los “hijos predilectos” o “hijos adoptivos”, rubricados en placa o 
pliego, y también los “non gratos”, los expulsados.

Naturalmente, la forma más común de relación entre los individuos 
y la ciudad es la de habitante o residente habitual, que no implica grado ni 
color en cuanto a conocimiento y afectos. El habitante merece el nombre 
por su sola presencia sobre el territorio, aunque recuentos administrati-
vos más precisos puedan disminuir (o, a veces, aumentar) su número en 
atención a otras condiciones o circunstancias. Hay habitantes, residentes, 
empadronados, vecinos; matices del lenguaje que recogen las gradaciones 
de la relación. Se les añaden los usuarios, los ocupantes, los propietarios, 
los dueños, los intérpretes y todas las derivaciones del ex-pre-post: los 
que han sido y los que van a ser.

Los usuarios no siempre habitan la ciudad. Y a la inversa, los residentes 
no siempre usan todo lo que la ciudad ofrece. Hay usuarios regulares 
y de paso. Flujos de uso constantes, aunque no repetidos en la compo-
sición. Usuarios fugaces, en tránsito. Ocupantes y okupas. Propietarios 
de pequeños trozos de la ciudad (un apartamento, un local comercial, 
una plaza de garaje, un quiosco en la esquina, una licencia, un taxi), y 
propietarios de grandes recursos urbanos. En sentido metafórico, los 
dueños de la ciudad no siempre son, o no necesariamente, sus propie-
tarios. En un libro de mucho éxito sobre Los Angeles, City of Quartz 
(Davis 1992), quienes son descritos como dueños de la ciudad o rulers 
son los propietarios y gestores de la banca y del petróleo, de los grandes 
almacenes y periódicos. Los rulers reales tampoco coinciden siempre con 
los gobernantes aparentes.

De todas las categorías de relación con la ciudad, la más intangible 
y dramática es la de aspirante. Para que surja el deseo de partir hacia un 
lugar ajeno, basta con un poco de conocimiento y un mucho de igno-
rancia. No es solo la atracción lo que mueve a quien aspira a una ciudad 
determinada, sino el odio o la desesperación ante lo próximo. España es 
la frontera sur y atlántica de Europa, avanzadilla hacia África y madre 
antigua de media América. Las ciudades españolas parecen tierra de 
promisión para quienes conocen la dureza en sus propias condiciones de 
vida. Con los saldos demográficos en el límite de lo negativo y un nivel de 
desarrollo que en términos de comparación mundial es riqueza, España 
se ha convertido en un atractivo lugar de referencia para millones de 
aspirantes potenciales. Todavía no habitan las ciudades, pero ya forman 
parte de ellas. Aunque el nombre de España o de sus lugares apenas 
signifique otra cosa que el membrete de una carta o una señal sobre el 
mapa, la idea del cambio ya se ha introducido en sus expectativas, en su 
vida. Que estas aspiraciones ya difusas se conviertan en hechos depende 
más de las barreras que se opongan a su llegada que del deseo de diferir 
la salida. Barreras administrativas, policiales y políticas levantadas para 
demorar el inevitable destino de un mundo mestizo y móvil.

Derruido el muro de Berlín, se hacen patentes los otros muros. Tam-
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bién ahora, como en la Edad Media, hay aspirantes que se arriesgan a sustituir 
sus lugares de origen por sus lugares de deseo. Algunos tienen éxito. Otros 
han de volver atrás. Los menos afortunados quedan para siempre a mitad de 
camino, en tierra de nadie, pagando con su vida el empeño.

Identificación espacial y multilocalidad3 

La identificación espacial es la medida en que el sujeto siente que su propia 
vida se asocia al lugar que habita. Por encima de las identificaciones puramente 
administrativas (lugar de nacimiento, de residencia, de ciudadanía, de domi-
cilio legal, etc.), hay otras formas más complejas de identificación afectiva o 
psicológica que pueden coincidir o contraponerse a las anteriores. La capacidad 
identificatoria del lugar de origen varía considerablemente en distintas épocas 
y regulaciones jurídicas, que acentúan los elementos del ius loci frente a los del 
ius sanguinis u otras características ideológicas y organizativas. La considera-
ción de “naturalidad” no se ha referido solamente en el ordenamiento jurídico 
español a la circunstancia geográfica, y un texto tan fundacional como Las Siete 
Partidas de Alfonso X el Sabio (siglo XIII) daba fundamentos sociales al lugar y 
situación de nacimiento; cambiarlo no era potestativo del individuo, que podía 
ser perseguido por ello como delito.

La mayoría de las legislaciones modernas reconoce a sus ciudadanos el libre 
derecho de circulación dentro del territorio, y este territorio se ensancha con las 
Uniones políticas y económicas. No obstante, la movilidad sigue teniendo como 
límites las fronteras de otros países y las nuevas fronteras internas derivadas 
del acrecentamiento de los sentimientos nacionalistas. El lenguaje es rico en 
la matización de los grados de identificación espacial: respecto a los lugares 
no solo se nace o vive (“ser de”, “estar en”), sino que además se desarrollan 
infinidad de matices relacionales, como la aspiración o el temor y la expectativa 
de estar y dejar de estar. Estos matices se recogen magistralmente en Historia 
del cerco de Lisboa, de Saramago, o en Si te dicen que caí, de Juan Marsé, en las 
que el escenario espacial sirve de telón de fondo para resaltar los profundos 
sentimientos de los personajes hacia la ciudad: identificación, aspiración, amor, 
posesión, odio y ensoñación.

La facilidad de desplazamiento y comunicación ha creado nuevos tipos 
de relación con los lugares, caracterizados por la simultaneidad, la movilidad 
y la fragmentación. Es un nuevo tipo de nomadismo y u-topismo, en que la 
simultaneidad de relación se superpone a las grandes distancias físicas. Frente 
a la identificación espacial tradicional, claramente centrada en el lugar en que 
se nace, vive y muere, la nueva forma de identificación es más multilocal, más 
depositada sucesiva o simultáneamente en varios lugares. Aunque tampoco 
es esta situación tan novedosa: en un país de puente geográfico, como Espa-
ña, la conciencia de la reversibilidad de las identificaciones espaciales late en 
cada piedra y en cada ruina histórica. En épocas muy recientes (décadas de los 
sesenta y setenta), las grandes migraciones internas y hacia países europeos 
generaron un nuevo tipo de escisión en la identidad territorial, que todavía 
afecta de modo importante a la población mayor de cuarenta años.

La identificación espacial no se limita al lugar concreto de residencia y 
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combina elementos locales, regionales, nacionales e internacionales. Tampoco 
es homogénea: en algunos sujetos prima la identificación de barrio por sobre 
la de ciudad o la de región sobre país, o viceversa. Por otra parte, los cambios 
de lugar de residencia, el tiempo compartido entre la vivienda principal y la 
secundaria, el hábito de pasar fuera de la vivienda principal muchos días al 
año por motivos laborales, o muchos de los días significativos, como las va-
caciones, generan nuevos tipos de identidad espacial con nuevas y distintas 
organizaciones espacio-temporales.

No siempre corresponde, aunque se asocie, la satisfacción y la residencia 
de facto con la identificación, que, como hemos visto, tanto se dirige a ámbitos 
menores como se abre a identidades supranacionales, y tanto la motiva el re-
cuerdo o la historia como la aspiración y el proyecto futuro.

La percepción de los problemas de la ciudad por sus 4 
habitantes

Un problema es una dificultad o conflicto explícito para el que existe 
solución. Vale la pena insistir en esta dimensión explícita y operativa de los 
problemas, porque las tensiones y dificultades de la vida urbana, por grandes 
que sean para algunos colectivos o por relación a otras entidades o bienes, no 
se convierten en problemas hasta que son definidos como tales. Hasta que se 
establece un cierto consenso o aceptación de que el conflicto de referencia podría 
“solucionarse” o dársele otra “salida” distinta de la del momento presente, el 
malestar difuso o el daño imperceptible no alcanzan la categoría conceptual 
de problemas.

En este sentido, la investigación sobre “problemas urbanos” se orienta de 
dos modos muy diferentes: el primero se centra en manifestaciones concretas y 
específicas de la vida urbana, tales como el tráfico, los ruidos, la contaminación, 
el alcantarillado, el transporte, el agua, las basuras o la dotación de servicios. 
El segundo tipo de análisis se dirige a temas muy generales, como el lugar que 
ocupa la ciudad en los procesos de producción o en la lucha entre clases sociales, 
los fenómenos de globalización, la configuración de identidades o los climas 
intelectuales. El cambio en estas condiciones es lento pero de gran envergadura, 
y entraña profundos conflictos de intereses entre las partes implicadas.

A los últimos conflictos mencionados, que son constitutivos o estructu-
rales, rara vez se les denomina “problemas”. Para acceder a la percepción y 
conceptualización como problema es preciso que existan acotaciones precisas 
del fenómeno, colectivos que propugnan medidas concretas, cuantificaciones, 
portavoces, responsables o instancias ante las que se requiere la intervención 
social. Como la relación entre el problema y la entidad encargada de su control 
o responsable por su gestión es dialéctica, también se produce la asociación en 
el sentido inverso: una vez creado el órgano (oficinas o concejalías municipales, 
representación de movimientos vecinales, asociaciones), es mucho más pro-
bable que se continúen generando cuantificaciones del fenómeno y que este 
se convierta en un “verdadero problema urbano” ante la opinión pública. A 
la inversa, si no existen portavoces ni se identifica fácilmente un “otro” ante 
quien plantear los cambios y las soluciones, el problema se diluye, aquieta y 
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larva, dando la impresión de no existir. De ahí la enorme importancia de los 
foros y plataformas de discusión sobre temas generales de la ciudad, que dan 
voz a tensiones implícitas, las conceptualizan y permiten su salida del estado 
larvario, aunque no logren respuestas concretas y menos aún modificaciones 
reales inmediatas de la estructura urbana.

Los habitantes de las grandes ciudades son más críticos, pero esta tendencia 
no se da de manera exclusiva frente a los temas urbanísticos, sino a cualesquiera 
otros, y es relativamente independiente de las facilidades o problemas reales 
que existan en la ciudad. Los urbanos son, en general, menos conformistas que 
los que viven en poblaciones de menor tamaño. Su configuración psicológica 
resulta influida por la dimensión de apertura que genera la ciudad, en el senti-
do de que la variedad hace más visible la posibilidad del cambio en cualquier 
ámbito de la vida. También, el mayor tamaño de la población contribuye a que 
el individuo interprete de modo diferente el origen de las propias necesidades, 
alejando de sí mismo la causa, despersonalizándola. Puesto que la persona-
lización del origen de un problema es una acusación de culpabilidad, para el 
habitante de las ciudades es más sencillo o menos costoso imputar esta respon-
sabilidad a elementos ajenos a sí mismo, fuera de la propia esfera de influencia 
y responsabilidad. En las relaciones cara a cara todos los sujetos tienen mayor 
conciencia, por acción u omisión, de su participación real en la configuración 
de los problemas y sus soluciones. Y este tipo de relación es frecuente en los 
municipios pequeños, pero raro en las grandes ciudades.

La ciudad repartida5 

Niños y jóvenes en la ciudad5.1 

En España son bajas las tasas de natalidad.6 Tan bajas, que disputan a 
Italia el primer puesto mundial en la clasificación; y dependiendo del tipo de 
indicador utilizado y sus leves variaciones técnicas, sale ganadora una u otra. 
Consecuentemente, las ciudades españolas tienen pocos niños. En 1998, solo 
un 16 por ciento de la población tenía menos de quince años, y las proyeccio-
nes para el año 2026 realizadas por el Instituto de Demografía no preveían un 
aumento. Pero tal vez no habría que poner la natalidad en el lugar de la causa, 
sino en el de la consecuencia. ¿Por qué los españoles han reducido en medio 
siglo la cifra de hijos hasta no garantizar siquiera su simple reposición?

La respuesta a esta pregunta no es sencilla, pero evidentemente tiene poco 
que ver con causas biológicas. Son los condicionantes sociales, principalmente 
los cambios ideológicos y tecnológicos, los que han cambiado las pautas de 
natalidad. El cambio ideológico respecto a los años cuarenta ha consistido en el 
aumento notable del valor socialmente atribuido a la independencia o autono-
mía personal, a la participación social y al confort económico. En el plano tec-
nológico ha sido relevante el abaratamiento y difusión de las técnicas de control 
reproductivo, que han sido a su vez posibles por el cambio ideológico y legal, 
que ha convertido en práctica socialmente aceptable el uso de anticonceptivos. 

6  En Chile, al año 2004, la tasa de fecundidad alcanzaba a 1,9 niños por mujer entre 14 y 49 años. 
[N. de E.]
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El cambio ideológico ha afectado a toda la población, pero especialmente a las 
mujeres, en lo que se refiere a independencia e integración social. Los países 
del sur de Europa están haciendo ahora su segunda transición demográfica, 
que los países escandinavos realizaron hace ya décadas. Quieren tener pocos 
hijos para concentrar en ellos su cuidado y proyección personal. De momento, la 
reducción en el número de hijos (como modelo y como práctica real) ha permitido 
el acceso de las mujeres a la educación y a la fuerza de trabajo. Sin embargo, la 
difusión de los ideales de independencia, individualidad y participación no ha 
ido acompañada por los cambios legales y organizativos que la harían compatible 
con un nuevo tipo de vida familiar. La demanda de trabajo no remunerado sigue 
centrándose en las mujeres y la carencia de servicios sociales complementarios es 
muy acusada. El acceso real al empleo en situaciones de alta competitividad es 
difícil, y las mujeres presentan una tasa de paro que duplica la de los varones, al 
mismo tiempo que soportan jornadas reales de trabajo (remunerado y no remu-
nerado) mucho más largas, tanto diarias como semanales, anuales o a lo largo 
del ciclo vital. El reparto de la carga general de trabajo no se ha iniciado más que 
tímidamente, tanto en los hogares como en las consignaciones presupuestarias 
públicas. En estas condiciones, la natalidad tiene escasas probabilidades de re-
montar. En Europa al menos, el saldo demográfico seguirá equilibrándose por 
la vía de la inmigración.

La arquitectura y el urbanismo no son causa principal, pero sí coadyuvante al 
descenso del número de niños en las ciudades españolas. Los niños constituyen 
parte principal de la demanda insolvente, y es muy escasa su capacidad para 
lograr recursos urbanos en competencia con otras instituciones o colectivos más 
poderosos ante el mercado económico y los mercados electorales.

La expulsión de los niños es doble: por una parte, no son invitados a la fiesta 
de la vida, no nacen; y por otra, no pueden compartir plenamente los aspectos 
más positivos de la vida urbana (la variedad y riqueza de interacciones, los 
estímulos de todo tipo), porque son expulsados hacia los barrios y urbaniza-
ciones periféricas, donde el peligro físico o la contaminación es menor y los 
precios más asequibles, pero en los que la segregación por edades, género y 
clase social hacen estragos no por intangibles menos reales.

En cuanto a los jóvenes, a falta de vivienda propia desarrollan estrategias 
espacio-temporales particulares en su relación con la ciudad. Básicamente, 
la adopción de horarios peculiares, diferentes al resto de la población, les 
permite el uso en exclusiva de espacios comunes en su propia franja horaria. 
En el caso de los sectores más solventes, la moto y el coche son apropiaciones 
individuales, móviles, del espacio público. De alguna manera son cuartos de 
estar rodantes, pequeñas demarcaciones privadas e incluso íntimas con las que 
sus dueños dan rienda a necesidades de expresión tanto o más que a necesi-
dades de transporte. Su atractivo para los jóvenes va más allá de sus meros 
componentes funcionales.

Algunas zonas de la ciudad (las zonas de reunión) se colonizan casi exclu-
sivamente por jóvenes, especialmente durante los fines de semana y festivos. 
También se producen utilizaciones concentradas de los servicios de educación 
y deportivos. El proceso de colonización de espacios urbanos no solo se basa en 
la ocupación física, sino en la ocupación simbólica. Los graffiti y las peleas son 
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modos de marcar las fronteras entre zonas de influencia de distintos colectivos 
de jóvenes (López 1996). Aunque sean muy minoritarios, son los grupos más 
radicales y violentos los que dejan la huella física y simbólica más poderosa 
en el espacio urbano.

Ancianos en la ciudad5.2 

La construcción social de la vejez

Frente a algunas imágenes bucólicas de los ancianos de épocas pasadas, la 
realidad histórica ha dicho cosas bastante diferentes. La esperanza de vida era 
breve, se envejecía tempranamente y se adquiría la condición de “anciano” a 
edades hoy consideradas intermedias. La mayoría de los que llegaban a adultos 
no vivía lo suficiente para ver crecer a sus hijos. En condiciones de supervivencia 
colectiva de extrema dureza, no han sido raras las culturas que forzaban a sus 
ancianos a acelerar el final como un modo de regular el tamaño de la población 
y dar cabida a los nuevos miembros. Es cierto que el control de la propiedad 
de la tierra y de la tecnología artesanal otorgaba reconocimiento a los mayores, 
pero este se condicionaba de hecho a las facultades físicas (fuerza, agilidad, 
visión, destreza), y la selección natural y social era muy exigente. La mejora 
de las condiciones de vida, especialmente en la alimentación, el alojamiento 
y el cuidado sanitario, ha producido un alargamiento espectacular de la edad 
media de vida en los países desarrollados y un cambio en las necesidades de 
alojamiento, servicios y diseño urbano.

Aunque la edad avanzada ha sido siempre un poderoso agente de atribu-
ción de papeles sociales, nunca lo fue de manera tan determinante como en la 
actualidad. En sociedades desarrolladas ya no solo es una condición indivi-
dual, sino un factor de pertenencia a un sector de la sociedad con capacidad 
para negociar —explícita o implícitamente— el contrato social que vincula a 
sus miembros con el resto de la sociedad. La capacidad interventiva de los 
mayores se pone claramente de relieve en los procesos electorales ante temas 
que los afectan de cerca, como la cuantía de las pensiones o el precio de los 
medicamentos; no obstante, la incidencia general en la toma de decisiones po-
líticas no es proporcional a su número de votos. Paralelamente a los cambios 
demográficos, el soporte económico de los ancianos ha cambiado desde una 
base patrimonial (principalmente agricultura y pequeños negocios) a un sistema 
de rentas (pensiones, subsidios y réditos).

La nueva situación requiere nuevas palabras, pero ni “vejez” ni “ancianidad” 
describen adecuadamente las relaciones sociales y administrativas surgidas de 
la generalización del retiro a los sesenta y cinco años, por lo que se han exten-
dido los términos “tercera edad” y “sociedad de mayores”.

En España, según la encuesta del Centro de Investigaciones sobre la Rea-
lidad Social (CIRES) de 1992 sobre este tema, el término que los mayores de 
sesenta y cinco prefieren aplicarse a sí mismos es “mayores” (51 por ciento) o 
“tercera edad” (23 por ciento), en tanto que solo 14 por ciento prefiere autode-
nominarse “ancianos” y 5 por ciento, “viejos”. Entre las mujeres es aún más 
acusada la preferencia por el término “mayores” que entre los varones, por 
las connotaciones despectivas de la vejez en relación con la apariencia física. 
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No hay uniformidad acerca de los criterios que convierten a una persona en 
vieja, pues aunque la edad es el más comúnmente señalado (54 por ciento), 
otros factores como la apariencia (16 por ciento), las actitudes (8 por ciento), la 
capacidad física (6 por ciento) o mental (3 por ciento), o el hecho mismo de la 
jubilación (3 por ciento) tienen también influencia. Una cuarta parte de los ma-
yores señaló en esta encuesta que la edad no era el factor más importante, y esta 
opinión estaba más generalizada en las personas de posición socioeconómica 
más elevada. Tampoco hay acuerdo sobre cuál sea la edad del umbral, y solo 
una quinta parte coincidió en sus estimaciones con la edad oficial de retiro (65 
años), repartiéndose el resto entre quienes la situaban por encima y por debajo. 
A mayor edad de los entrevistados, más alto se sitúa el umbral de la vejez.

La Organización Mundial de la Salud ha transformado el antiguo eslogan 
“añadir años a la vida” por el más moderno “añadir vida a los años”, porque 
no se trata tanto de conseguir récords estadísticos de permanencia cuanto de la 
calidad humana de estos años. De ahí que una edad y un colectivo que, vistos 
desde fuera, son homogéneos —los “mayores”, “jubilados” o “viejos”—, cons-
tituyen en realidad subgrupos fuertemente diferenciados. No es la edad lo que 
define por sí misma la vejez, sino su asociación con el deterioro físico personal 
y, lo que es igual de importante, el deterioro de las personas que componen 
el entorno familiar y afectivo de los ancianos. De ahí que convenga separar 
claramente los conceptos de “jubilado” y de “viejo”.

Las personas jubiladas constituyen una categoría administrativa y econó-
mica que se caracteriza por el acceso a rentas fijas no salariales, la exclusión del 
mercado de trabajo y el disfrute de algunas facilidades adicionales de servicios 
públicos. Es una condición que afecta sobre todo a los varones y, solo por de-
rivación, a las mujeres que comparten con ellos su vida.

El número de años de vida válida que tienen por delante los jubilados crece, 
aunque lentamente, y para muchos de ellos constituye una buena época de su 
vida. Aunque no es lo más común, tampoco son raras las jubilaciones antici-
padas a petición de los interesados, que esperan de su futura situación unas 
condiciones de vida más ventajosas que cuando eran activos. Para las mujeres 
a quienes la jubilación trae un ingreso mensual propio, aunque modesto, sin 
cambiar en la práctica de oficio ni de condiciones reales de vida, también es un 
cambio positivo, reforzado con bastante frecuencia por la nueva sociabilidad 
que facilitan los pequeños viajes organizados por los programas de vacaciones 
para mayores, las rebajas en algunos servicios y actividades, y los clubes de 
tercera edad o actividades organizadas por los municipios y otras asociaciones. 
En buenas condiciones de salud y de integración social, los años añadidos a 
la vida son placenteros, deseables y ricos para ellos mismos y para el entorno 
familiar de quienes los cumplen. Esta edad es una construcción social reciente 
nacida del Estado de bienestar, y todavía no tiene nombre ni vocabulario, ni 
estética propia ni mitos. El cine y la televisión, que los propios mayores consu-
men en grandes cantidades, ha contribuido a darles imágenes aceptables más 
que todos los decretos y organizaciones sociales juntos. La serie televisiva The 
Golden Girls, conocida en España como Las Chicas de Oro y en Latinoamérica 
como Los Años Dorados, emitida a fines de los ochenta y comienzos de los 
noventa, fue un éxito mundial porque conectaba con esa necesidad de iden-
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tificación, de modelos y nuevos estilos de vida, y le han salido imitaciones e 
imitadoras por todas partes.

De ahí la importancia, comprendida por todos los gobiernos de los países 
desarrollados, de facilitar las condiciones de actividad social y de cuidado físico 
de los mayores, que son un recurso humano extraordinario para sí mismos y 
para el resto de la sociedad, y de alargar todo lo posible el periodo de validez. 
A ello contribuyen numerosos avances médicos (corrección de defectos de 
visión, oído, circulación) y paliativos u ortopédicos (sillas de ruedas, camas 
articuladas, avisadores, fibras absorbentes y plásticas). Los diseños urbanísticos 
y de vivienda (rampas, ascensores, iluminación, duchas de plato bajo, puertas 
accesibles, timbres, etc.) pueden contribuir a alargar este periodo y a hacer 
menos dañinos los efectos de la paulatina pérdida de fuerzas físicas.

El crecimiento de la población de edad avanzada hace imprescindibles algu-
nos cambios en la organización espacial de las ciudades, tanto en relación con 
la accesibilidad física como con la accesibilidad organizativa de los servicios. 
Pero tales cambios solo se llevarán a cabo si también se modifican las actitu-
des y priorizaciones sociales. La preparación de los espacios públicos para el 
uso de una población envejecida, igual que la remodelación de las viviendas, 
requiere fuertes inversiones y la elección entre presupuestos alternativos que 
favorezcan a diferentes grupos sociales. Tanto física como psicológicamente, 
la integración en la vida cotidiana tiene efectos positivos para los ancianos. 
De ahí que las medidas encaminadas a eliminar obstáculos a su participación 
generen indirectamente salud, tanto para ellos como para quienes reciben sus 
demandas de cuidado.

El alargamiento de la esperanza de vida ha traído consigo importantes 
cambios en la estructura familiar. Las relaciones paterno-filiales más fuertes 
no se producen ya con los primogénitos sino con los benjamines, porque es-
tos permanecen más tiempo en el hogar en vida de sus padres. Han perdido 
sentido muchas tradiciones y convenciones respecto a la transmisión de la 
propiedad y el uso de los bienes familiares. La generalización del sistema de 
pensiones ha reforzado la autonomía y el poder de los jubilados dentro de las 
familias, especialmente en los medios rurales, donde coexisten con economías 
de autoconsumo y escasa liquidez monetaria.

Los jubilados en buenas condiciones de salud constituyen un grupo muy 
importante y creciente en la vida de las ciudades españolas. Es este colectivo 
con ganas de vivir el que describe con gracia la popular canción de Martirio 
“Y a mí quién me cuida”, preocupados por la combinación entre “no perder la 
pensión” y “ponerse contentos”. Disponen de recursos de tiempo formidables, 
especialmente los varones, aunque consumidos en gran parte de modo pasivo 
ante la televisión. Pero son también el soporte real de la calidad de vida en 
muchas familias, la garantía última que permite la incorporación al empleo 
de mujeres jóvenes, y la base en que se asientan las cada vez más extendidas 
organizaciones culturales o filantrópicas sin ánimo de lucro.

Para la mayoría de las mujeres de edad avanzada que no están incorporadas 
al mercado de trabajo, la edad de jubilación no tiene consecuencias prácticas 
importantes y continúan ejerciendo su trabajo doméstico sin interrupciones. 
Los varones asalariados, en cambio, viven la jubilación de un modo muy in-



María-Ángeles Durán, La ciudad compartida

90

tenso, especialmente cuando se la anticipa obligatoriamente. La jubilación es 
el descanso y la seguridad merecida para muchos, pero otros la viven como 
una expulsión disfrazada del mercado de trabajo.

Incidencia del mercado y de las condiciones legales de la vivienda   
en la vida de los ancianos

El aumento de la esperanza de vida y la mejora de las circunstancias eco-
nómicas de las personas mayores han cambiado el mercado de la vivienda y la 
distribución de los propietarios según edad. El número de personas mayores 
que viven solas ha aumentado, y también el de los hogares encabezados por 
personas de edad avanzada. Entre 1976 y 1991 el número de viviendas cuyo 
propietario rebasa los sesenta y cinco años ha aumentado en España en un 
millón de viviendas. L. Garrido (1993) ha estimado que el número de viviendas 
que hubiesen entrado en circulación en el mercado si se hubiese mantenido la 
estructura de edad de los propietarios de 1976 habría sido de 277 mil, casi un 
tres por ciento del parque total de viviendas. Los agentes inmobiliarios estiman 
que esta “demanda mantenida” es una de las razones, aunque no la única ni la 
principal, del incremento de los precios de la vivienda urbana, que entre 1986 y 
1991 alcanzó en España una cota del 150 por ciento y en Madrid del 250 por ciento. 
En general, los ancianos expresan satisfacción con su propia vivienda, aunque a 
ello contribuye una actitud más conformista que en las edades jóvenes.

Tanto las condiciones legales como los beneficios de Estado del bienestar 
han animado a las personas de edad avanzada a permanecer en sus antiguos 
hogares durante más tiempo. Lo han facilitado las cláusulas de traspaso casi 
automático de los contratos de arrendamiento a los cónyuges supérstites, y 
asimismo la congelación de los precios antiguos de arrendamiento; la Ley de 
Arrendamientos Urbanos de 1962 creó durante décadas una situación muy 
beneficiosa para los inquilinos. Desde 1985 no es obligatoria la prórroga for-
zosa y desde 1994, la nueva Ley de Arrendamientos Urbanos determina que 
la duración de los contratos sea de un año, con derecho de los inquilinos a 
prorrogarlo hasta cinco años. Los contratos antiguos, que son los que regulan 
la mayoría de las viviendas alquiladas por personas mayores, permanecen tal 
como están, pero el arrendador tiene derecho a la progresiva actualización en 
cinco o diez años en función de la renta anual de la unidad familiar, y tanto el 
impuesto sobre bienes inmuebles (IBI) como la parte proporcional al impuesto 
de patrimonio corresponde ahora trasladarlo al inquilino.

La protección al inquilino había supuesto en la práctica una socialización 
del mercado de arrendamientos urbanos; al tratarse de capitales cautivos, no 
rentables para los arrendadores, la oferta en alquiler para familias estables 
había declinado. El estado de mantenimiento de los edificios antiguos es 
malo. La humedad, la carencia de calefacción y ascensores, la falta de higiene 
y vigilancia son rasgos comunes a las fincas urbanas con predominio de rentas 
antiguas. Tampoco son raros los riesgos de ruina o los incendios. Los conflictos 
de intereses entre propietarios e inquilinos son muy frecuentes, así como las 
presiones para el abandono de las viviendas. 

Como las mujeres viudas sobreviven a sus esposos un promedio de diez 
años, gran parte de los titulares de los contratos de arrendamientos antiguos 
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son mujeres. El impacto de la nueva ley afectará a los ancianos con contratos 
antiguos, que son la mayoría, porque no podrán en muchos casos soportar los 
aumentos de precio; pero sobre todo, ha puesto fin a una cultura generalizada 
de alquileres baratos que formaba parte de la vida cotidiana de los ancianos 
urbanos. La encuesta del CIS a mayores de sesenta y cinco años, sobre Situación 
Social de la Personas Mayores (1989) solo detectaba un 5 por ciento que habían 
tenido que cambiar de vivienda por razones económicas, pero esta cifra crecerá 
considerablemente en los próximos años.

No obstante la situación legal beneficiosa respecto a los precios de los al-
quileres antiguos, las desventajas ya señaladas (pisos de mala calidad, escasez 
de oferta, falta de renovación y mantenimiento) han impulsado la adquisición 
de las viviendas en propiedad, y esta es también la situación más común entre 
personas de edad avanzada. Solo el 21 por ciento de los mayores de sesenta y 
cinco años reside en Madrid en viviendas alquiladas. En cuanto a las viviendas 
en propiedad, casi todas se encuentren ya completamente pagadas y libres de 
cargas, pero los gastos fiscales y de mantenimiento son difíciles de afrontar 
por los pensionistas, especialmente por las viudas. La vivienda es la principal 
propiedad de las familias españolas, y en este sentido los mayores son más 
ricos en patrimonio —porque han acumulado más años— que los jóvenes. Sin 
embargo, como la vivienda es un bien de consumo que no puede ser vendido 
por piezas, es muy frecuente y paradójica la situación de personas mayores 
que usufructúan un espacio muy por encima de sus necesidades materiales 
pero carecen de los recursos materiales necesarios para mantenerlo. Tanto las 
exigencias fiscales como las motivaciones psicológicas y la inercia mental y falta 
de fuerzas físicas que acompañan a la vejez dificultan la solución a este círculo 
vicioso, pero parece muy necesario encontrar alguna manera de convertir en 
renta el patrimonio de las personas mayores y de facilitar su traslado sin trau-
matismo a lugares más reducidos y accesibles a los prestadores de cuidados.

Longevidad y dependencia

La prolongación de la etapa de jubilación en condiciones de validez física 
y mental no debe hacer olvidar que este es un periodo de antesala hacia un 
final que inevitablemente llega, que es la vejez en sentido estricto, con sus se-
cuelas de incapacidad, enfermedad y muerte. En la cultura occidental, y muy 
especialmente en la subcultura sanitaria, la muerte no se interpreta como un 
final natural o un acto más de la vida, y existe muy poca reflexión sobre su 
impacto en la vida cotidiana: como si al no hablar de ella y de sus asociaciones, 
disminuyese el poder de su amenaza.

A pesar de la ampliación de la etapa de jubilación en condiciones de validez, 
la última etapa de vida, con invalidez y deterioro grave, crece más aprisa toda-
vía. Si una se incrementa lentamente, al paso, la otra se distancia al galope, y 
los cuidados que requiere un anciano no válido (estimados en horas semanales) 
son mucho más voluminosos, y menos gratos, que los que requiere un niño 
recién nacido. En las sociedades occidentales se asocia todavía la imagen del 
cuidado al débil con la de la madre y el niño, unidos por elementales cadenas 
biológicas. Esta es la ética que ha reforzado tradicionalmente la estética de la 
pintura, de la narración y de la poesía. En la transición al siglo XXI, en España 
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como en todos los países desarrollados, la mayor parte de la demanda de cui-
dado no proviene ya de los niños, sino de los ancianos no válidos. Los niños 
llegan cuando, planificadamente, sus padres creen que están en condiciones de 
tenerlos. La vejez de uno mismo, o de los familiares y entorno, llega sin pedir 
explicaciones; a veces (como en los accidentes cardiovasculares o las temibles 
roturas de cadera), anticipada o prematuramente. La transición de edades de 
los niños sigue etapas altamente fiables y regulares: puede estimarse el mo-
mento en que irán a la guardería o al colegio o en que podrán cruzar la calle 
solos. En el caso de los ancianos no-válidos, lo único que puede preverse es 
que, en conjunto, su situación se irá degradando paulatinamente, con mayor 
sufrimiento y dependencia.

Los sujetos dominantes en la toma de decisiones sobre la ciudad, los varavos, 
tienen poco que ver con la vejez y prefieren distanciarse de ella lo más posible, 
como forma de acallar el temor de conocerla. Esto no modifica su irremediable 
destino de convertirse en viejos, pero frustra la posibilidad de encararlo serena-
mente en un esfuerzo de ajuste colectivo, más responsable, solidario y libre.

El miedo a la vejez y a la invalidez también nos empuja a derivar sus con-
secuencias inmediatas —la satisfacción de las demandas más urgentes— hacia 
otros miembros de la red familiar y social que han sido estructuralmente entre-
nados para la solidaridad y la carencia de un proyecto propio. Un entrenamiento 
del entorno familiar que interpretó magistralmente Laura Esquivel en las re-
laciones entre la madre anciana, dominante, y sus dos hijas casaderas en Como 
agua para chocolate. Una relación que tiene su correspondencia organizativa, en 
España, en el tipo de soluciones de atención a los enfermos de larga duración 
que ofrece la organización sanitaria. Cualquier sala de espera en las secciones 
de urgencias en los grandes hospitales de la Seguridad Social está ocupada por 
personajes que podrían reescribir la novela de Esquivel en carne propia.

Un conjunto de condiciones biológicas (mayor resistencia física) y sociales 
(menor inducción a actividades insalubres o peligrosas) hacen que la longevidad 
media de las mujeres sobrepase la de los varones. Este logro, que en principio 
ha de saludarse con alegría, tiene algunas contrapartidas sobre las que rara vez 
se expresa la reflexión social y política.

En su estudio sobre las mujeres mayores, Freixas (1993) ha analizado los 
aspectos motivacionales de la vejez. Muchas mujeres achacan la vejez a la “pér-
dida de esperanza o carácter”. En general, las mujeres creen que se enfrentan 
mejor que los varones con el envejecimiento, porque están mejor entrenadas 
para ello. Contrariamente a lo que generalmente se atribuye a la menopausia, la 
autora citada concluye que las mujeres mantienen una relación positiva consigo 
mismas durante esa etapa, sintiéndose más libres y seguras cuando la sobrepa-
san. En cambio, el retiro provoca en los varones, según el mismo estudio, una 
aceleración del envejecimiento, con un deterioro físico pronunciado. También 
surgen dificultades por el uso cotidiano del espacio y el tiempo: el aumento de 
las horas de convivencia entre las parejas de edad avanzada, restringidas a un 
espacio que durante décadas las esposas consideraron como propio, es, según 
Moragas (1989), una causa frecuente de problemas.

Como en los matrimonios por lo general hay una diferencia de edad a fa-
vor de los varones, que se hace todavía mayor en los segundos matrimonios o 
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parejas de hecho, y como es más frecuente que vuelvan a casarse los varones, 
no las mujeres, abundan entre ellas las de edad avanzada que no tienen pareja. 
En su mayoría los varones llegan hasta la vejez y la muerte acompañados por 
esposas más jóvenes que ellos, que han asumido culturalmente la obligación 
de cuidarlos. Pero no hay simetría para las mujeres, y puede preverse estadís-
ticamente que, como promedio, pasarán los últimos diez años de su vida sin 
la presencia de un compañero. La condición económica de las mujeres deriva 
en la mayoría de los casos de la de su esposo, especialmente en cuanto a las 
rentas monetarias derivadas de pensiones. En caso de viudez, la renta se reduce 
respecto de la que percibía el esposo.

En Madrid, veinte de cada cien personas mayores viven solas; entre los va-
rones esta proporción es de siete de cada cien, pero entre las mujeres es cuatro 
veces más alta. La mayoría de los que viven solos señalan razones positivas, 
tales como la independencia y la capacidad física y económica para hacerlo, 
pero también es destacada la proporción de los que lo hacen porque no tienen 
otro remedio. A pesar de que sus condiciones de validez empeoran, entre los 
más ancianos es más frecuente vivir solo, como consecuencia de la muerte del 
cónyuge u otros miembros de la familia.

Aunque sea muy relevante para el mantenimiento o el riesgo de bancarrota 
del sistema general de prestaciones del Estado de bienestar, la trascendencia 
de estos datos no deriva principalmente del carácter “no activo” o ajeno al 
mercado de trabajo de las personas mayores. Donde la vejez se convierte en un 
desafío formidable a la capacidad organizativa, la solidaridad y el cambio de 
actitudes es en el cuidado de los que devienen no-válidos como consecuencia 
del envejecimiento. La esperanza de vida crece a un ritmo más rápido que la 
esperanza de vida válida en todos los países desarrollados: los no-válidos se 
miden por la diferencia entre ambas esperanzas de vida.

La alta demanda de cuidados generada por los ancianos recae sobre sus 
familiares. También su demanda sanitaria es más elevada que la del resto de la 
población. La prestación de cuidados la realizan preferentemente los familiares 
convivientes, entre los que desempeñan un papel principal las mujeres, pero 
también es relevante el papel de los familiares no convivientes. Aunque es más 
alta la proporción de ancianos en los pequeños municipios, la mayoría de los 
ancianos vive en ciudades, donde se enfrentan a problemas de aislamiento, 
dificultades de transporte, inaccesibilidad en general y alto costo de vida.

Los servicios asistenciales son escasos en España, como lo son en general en 
la mayoría de los países en vías de desarrollo, y el cuidado de los ancianos, igual 
que el de los enfermos, descansa en la disponibilidad de familiares dispuestos 
a asumirlo. Este cometido es incompatible con la incorporación al mercado de 
trabajo o a cualquier otra actividad que requiera una dedicación continuada. Por 
ello, la estructura de los servicios asistenciales y la organización sociosanitaria 
es para las mujeres una cuestión política de primera importancia.

Instrumentos de planificación y accesibilidad urbana

La declaración de 1993 como el “Año europeo de las personas mayores y 
de la solidaridad entre las generaciones” facilitó la toma de conciencia de las 
dificultades que entrañan las barreras arquitectónicas para los mayores en las 
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ciudades. Aunque esta conciencia crece continuamente, y a ello con-
tribuyen de modo muy activo las organizaciones de discapacitados o 
minusválidos, todavía no han alcanzado un nivel real de transformación 
del diseño de las nuevas edificaciones, de las vías públicas y, menos aún, 
de los cascos antiguos de las ciudades. No obstante, son numerosas las 
iniciativas en marcha. A título de ejemplo, extrapolable a otras realidades, 
una de las iniciativas más recientes y complejas desde el punto de vista 
administrativo es la que afectará a Zaragoza y las restantes ciudades 
aragonesas como consecuencia de la promulgación en Aragón, en 1997, 
de la Ley de Promoción de la Accesibilidad y Supresión de Barreras 
Arquitectónicas, Urbanísticas, de Transporte y de la Comunicación. Esta 
ley establece detalladamente las propuestas siguientes:

Accesibilidad urbanísticaa) : accesibilidad de los espacios de uso pú-
blico que afectan a vías públicas, parques, itinerarios peatonales, 
vados, rampas, escaleras, mobiliario urbano, señalización, así 
como estacionamiento para vehículos con placas identificatorias, 
y reserva de plazas de estacionamiento en garajes subterráneos 
y de superficie.
Accesibilidad en la edificaciónb) : catalogación de los espacios, instala-
ciones y servicios según las categorías de accesibles, practicables 
o adaptables.
Accesibilidad de los edificios de uso públicoc) : requiere, como mínimo, 
la practicabilidad de todos los edificios de las Administraciones 
públicas que prestan servicios, tales como centros sanitarios, 
estaciones de transporte, centros de enseñanza, museos, teatros, 
instalaciones deportivas, centros religiosos y establecimientos 
comerciales, hoteleros, o centros de trabajo a partir de cierto nú-
mero de plazas. Se impondrá además un sistema de señalización 
internacional para facilitar la lectura de los puntos de acceso o 
los itinerarios alternativos. Establece asimismo los requisitos 
de comunicabilidad interna de los edificios y practicabilidad 
de los ascensores.
Reserva de viviendasd)  para personas con situaciones de limitación, 
que se establece en un mínimo del 3 por ciento de las viviendas 
que reciben cualquier tipo de ayuda o subvención de las Admi-
nistraciones públicas.
Accesibilidad de los elementos comunese)  de las viviendas.
Accesibilidad en el transportef) : altura de las plataformas, sistemas 
mecánicos de ascenso y descenso y disponibilidad de taxis 
adaptados a las condiciones de las personas con movilidad 
reducida.
Tarjetas de identificación personalg)  para acreditar la minusvalía 
padecida en el acceso a servicios especiales.
Accesibilidad en la comunicación sensorialh) : para ello se potenciará 
la simultaneidad de lenguajes orales/visuales y la colaboración 
con entidades de apoyo a estos colectivos. Especiales facilidades 
se otorgarán a los perros-guía.
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Junto a esta enumeración de objetivos, la ley establece algunas medidas 
económicas (dotación presupuestaria, aunque no especifica cuantía) y adminis-
trativas, tales como ser requisito previo para la concesión de licencias, cédulas de 
habitabilidad y autorizaciones municipales, derribo de las obras no legalizables 
y cláusulas de adecuación en los contratos administrativos. También establece 
medidas sancionadoras, para las que llega a fijar cuantía.

Como instrumento de adecuación urbanística, este texto legal es sin duda 
muy ambicioso. No obstante, su eficacia dependerá de los recursos reales que 
dedique la Administración Pública a ejecutarlo y de la medida en que el mo-
vimiento ciudadano lo haga suyo y lo respalde.

Alternativas de alojamiento y servicios

Como consecuencia del envejecimiento de la población, en todas las ciuda-
des se plantean nuevas necesidades de alojamiento y servicios.

La experiencia de otros países que realizaron la transición demográfica an-
tes que España puede ser de alguna utilidad en la reflexión sobre las posibles 
medidas urbanísticas u organizativas, pero la comparación no está exenta de 
riesgos, porque tanto la estructura familiar como la administrativa pueden ser 
muy diferentes a la española. Un libro editado recientemente por la Fundación 
Caja de Madrid, titulado Envejecer dignamente en la Comunidad (Heumann y 
Boldy 1995), analiza algunos programas de vivienda para ancianos en Estados 
Unidos, Gran Bretaña, Australia, Suecia, Israel, Japón y Canadá. Entre las me-
didas utilizadas se encuentran la subvención para construcción de viviendas 
adaptadas, la subvención para alquileres baratos, el alquiler de casas móviles 
para ubicarse temporalmente en los jardines de otros familiares, los alojamien-
tos compartidos, las viviendas tuteladas y la prestación de servicios en centros 
públicos y domiciliarios.

En España, en respuesta a esta nueva necesidad han aparecido las residen-
cias geriátricas públicas y privadas, los apartamentos tutelados, los clubes de 
jubilados y los centros de día. A ellos habría que añadir, aunque predominen 
las funciones sanitarias, los hospitales gerontológicos y los hospitales de día, 
así como distintos tipos de servicios de la ayuda domiciliaria, programas de 
asistencia a los familiares de ancianos discapacitados y programas de ayuda 
económica y técnica.

La visibilización de la demanda de cuidados en las horas nocturnas, los festi-
vos o las vacaciones no se hace patente cuando recae sobre familiares, pero entra 
en claro conflicto con los derechos de otras personas cuando son trabajadores 
asalariados y se rigen por la estricta lógica y ética del intercambio salarial.

La oferta de plazas públicas está muy por debajo de la demanda real, y las 
listas de espera motivan su derivación hacia residencias privadas, donde la 
relación entre el precio pagado por el residente y la calidad es en general peor 
que en las públicas.

Otras soluciones intermedias, menos costosas y menos drásticas en la 
separación del anciano de su entorno, son los Centros de Día. Cubren solo 
parcialmente las atenciones al anciano, pero le prestan cuidados en las horas 
centrales del día, entre diez de la mañana y seis de la tarde. Como casi todos 
los servicios públicos, cierran los sábados y festivos.
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La limitación del número de plazas disponibles deriva sobre todo 
del alto costo de los edificios y su infraestructura, así como de los costos 
laborales del mantenimiento, que son proporcionales a los servicios que 
ofrecen (limpieza, manutención, atención sanitaria y psicológica, activi-
dades de ocio, religiosas, etc.). El sector gerontológico es uno de los que 
experimentan un auge mayor en la creación de empleos actualmente, 
sobre todo en los servicios sociales y sanitarios de las administraciones 
locales.

Como todos los trabajadores asalariados, los empleados del sector 
disponen de la fuerza que les concede su capacidad de negociación 
colectiva. Incluso los servicios de atención a domicilio, que se iniciaron 
como simple subsidiariedad respecto a familiares para el cuidado do-
méstico, suben rápidamente de precio cuando se profesionalizan. A los 
intereses de los empleados y de los empresarios se une también el de 
los representantes políticos en la publicitación de sus logros. Frente a 
una demanda insolvente no organizada, que no reclama ni amenaza, es 
más rentable la inauguración de centros atractivos, “dotados de todos 
los servicios” y con personal cualificado, que la cobertura más extensa 
y peor dotada de esa necesidad vital generalizada que carece de canal 
para expresarse.

Como consecuencia de las tendencias demográficas de España, de 
la mayor longevidad y la natalidad reducida, en los próximos veinte 
años aumentará el número de ancianos que viven solos. La generación 
intermedia no podrá asumir el cuidado de los antecesores por ambas 
líneas familiares, tarea que antes se distribuía durante menos años entre 
un número mayor de hijos e hijas. Los elementos de fatiga y deterioro de 
las relaciones familiares se harán más patentes y ejercerán mayor presión 
para la redistribución de los recursos colectivos y privados a favor de 
nuevas formas de alojamiento comunitario.

Marginales y pobres en la ciudad5.3 

La investigación sobre desigualdad social en España pone de relieve 
la existencia de grupos que poseen en menor medida que los demás los 
recursos básicos de ingresos, educación, patrimonio o participación so-
cial. La denominación de estos grupos no es tarea fácil, y el vocabulario 
empleado trasluce la teoría general sobre la sociedad que le sirve de 
marco (Durán 1997). En los años sesenta y setenta, con una influencia 
teórica muy fuerte del marxismo, era común el uso de términos como 
proletariado o lumpen. En la literatura sociológica de orientación religiosa 
también es tradicional la preocupación por estos temas, y comúnmente 
se utiliza las expresiones pobreza y pobres. En las investigaciones de corte 
positivista de los años ochenta ha sido más frecuente el empleo de cri-
terios ordinales, como clase baja o muy baja. Finalmente, en la literatura 
generada por los servicios sociales de las instituciones públicas se ha 
popularizado la noción de marginalidad y su correlativo, marginales. Todas 
estas nomenclaturas evocan simultáneamente la carencia de recursos 
materiales y psicológicos; en el caso de “marginal”, hay además implícita 
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una referencia a la falta de integración en el entorno social que va mucho más 
allá de la mera carencia de recursos monetarios.

La definición del límite de pobreza no es fácil. Algunas instituciones definen 
la pobreza como el nivel inferior a la mitad de la media, y la pobreza severa 
como el inferior a la cuarta parte de la media. Todos los indicadores tienen ven-
tajas e inconvenientes; la desventaja de estas definiciones es que no ponderan 
suficientemente el patrimonio frente a la renta, ni el costo de vida local, ni la 
composición y tamaño de los hogares cuyos ingresos se analizan. En cualquier 
caso, su principal problema es que miden lo que ya se posee, pero no lo que se 
necesita o aquello a que se aspira.

Por la dificultad de acceso a la vivienda, las condiciones de pobreza son 
más extensas en las ciudades. Pero la pobreza no es una situación homogénea. 
Hay formas de pobreza casi invisibles, cuidadosamente disimuladas, como la 
del caballero que echaba migas en su barba para aparentar que había comido. 
Existe la pobreza vergonzante, y la que se condensa en lugares de los que los 
demás huyen o no llegan: es la pobreza de los barrios de infraviviendas, sin 
siquiera infraestructuras mínimas y, a veces, sin reconocimiento oficial. En 
España, hasta los años sesenta estos barrios acordonaron las ciudades, con el 
nombre de suburbios. Cuando cesó la masiva inmigración interna y se realojó 
la población en viviendas de bloques en los cinturones urbanos, el número 
de infraviviendas decreció considerablemente. Actualmente, el problema de 
los asentamientos, las infraviviendas y el hacinamiento afecta a grupos muy 
específicos de población, sobre todo gitanos, inmigrantes y marginales rela-
cionados con la droga.

A partir de la transición democrática se ha hecho también más común en 
las ciudades otro tipo de marginal: son los mendigos llamados “sin techo”, 
que en una alta proporción padecen problemas mentales. Entre los “sin casa”, 
las mujeres son aún más patéticas que sus colegas varones, rodeadas de bolsas 
con sus pertenencias que a veces transportan en desvencijados carritos. De esta 
condición, a la que se llega tras la acumulación de múltiples circunstancias 
desfavorables, es casi imposible salir, porque entran en conflicto varios bienes: 
nadie osa hoy imponer la privación de libertad como remedio de otros males. 
Los mendigos de la calle son presa fácil de ataques, de robos y violencias, de 
enfermedades (además de mentales) agravadas por la suciedad y el frío. A 
menudo sufren obesidad, ulceraciones y edemas en las piernas. No aceptan 
los albergues y hospitales ni se someten a sus reglas.

En las ciudades, los sin techo ocupan los quicios de las puertas, los pa-
sadizos y los bancos en la calle al anochecer. A la mañana, cuando la rutina 
de los comercios se reanuda, es fácil ver la ronda discreta que lleva a cabo la 
policía, desalojándolos de los cobijos de mantas y cartones en que han pasado 
la noche.

La reacción frente a la ciudad: el nuevo arcadismo6 

Aunque la proporción de la población urbana haya crecido casi ininterrum-
pidamente a lo largo del tiempo, la queja sobre los efectos nocivos de la ciudad 
es —también históricamente— una constante.
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El virgilismo o arcadismo es una corriente filosófica que ensalza las 
virtudes del campo por contraposición a las de la ciudad y se manifiesta 
con diferente intensidad en algunos periodos, sin llegar a desaparecer 
nunca. En la cultura española, la obra más famosa de esta corriente es 
Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de Antonio de Guevara (siglo 
XVI), pero tiene numerosos antecedentes y sucesores. La influencia de 
este sistema de ideas y valores sobre el tipo de hábitat y sobre el estilo de 
las construcciones es considerable: no solo configura morfológicamente 
las ciudades con la creación de cinturones-jardín o periferias ruralizadas, 
sino que favorece la duplicidad de domicilios, el complemento rural a 
la residencia principal urbana. En la época actual, la generalización del 
bienestar y el mayor nivel medio de recursos ha permitido invertir el 
proceso tradicional por el que los propietarios rurales más acaudalados 
tenían casa en la Corte o en las ciudades próximas a sus haciendas. Aho-
ra son los propietarios y asalariados de las ciudades, sobre todo los de 
edad intermedia, quienes utilizan las viviendas rurales (o asimiladas a 
rurales por su diseño y localización) como contrapunto y refugio de su 
vida urbana. La vivienda secundaria rural constituye el otro polo de la 
filosofía arcadista, y entre sí se refuerzan. La vivienda secundaria, igual 
que el turismo rural, canaliza ingentes cantidades de recursos públicos 
y privados, y en algunas comarcas ambos se constituyen en los agentes 
principales de desarrollo. El arcadismo ha encontrado una dimensión 
científica y política en los nuevos movimientos ecologistas, que ensalzan 
los valores de la naturaleza frente a los espacios construidos.

La exportación del deseo de naturaleza de los residentes urbanos a los 
medios naturales no siempre aporta ventajas a estos últimos, sino también 
desventajas; entre otras, polución en forma de destrozo paisajístico, talas, 
contaminación de aguas, desorden urbanístico, escombros y basureros 
incontrolados. Como reacción, no faltan críticas exacerbadas y defensas 
a ultranza de los paraísos perdidos, adornados con más imaginación 
que fidelidad en el recuerdo. Sobre todo porque en este tipo de literatura 
elegíaca, casi fúnebre, el narrador olvida la percepción de los bienes y 
males que tuvieron del paraíso sus habitantes reales. Es cierto que la 
llegada súbita de grandes grupos a entornos naturales frágiles altera 
su equilibrio, porque no hay una cultura de resguardo de los recursos 
escasos como el agua, la vegetación o el mismo espacio. También es cierta 
la degradación ambiental y paisajística producida por las carreteras, los 
estacionamientos, las construcciones, los residuos metálicos o plásticos, 
que los urbanos exportan donde quiera que lleguen. Pero frente a estos 
problemas evidentes, la solución no puede estar en una vuelta atrás 
como la que se desprende de algunas percepciones extremas, que echan 
de menos la época en que “los pueblos se autoabastecían, los pastores 
dormían en las majadas, contaban historias a la luz del hogar, las muje-
res hacían jabón casero, lavaban en el río y sabían traer hijos al mundo 
dentro de las casas” (Agatae: Revista Cultural 4, 1994).

En el plano constructivo, la evasión de la ciudad provoca dos tipos 
de problemas distintos en las zonas rurales: el primero es la exportación 
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de formas y estilos de vida urbana que entonan mal con las formas y estilos 
adaptados tradicionalmente al medio y a los usos rurales. El segundo problema 
es su contrario: la inmovilización en formas tradicionales y materiales supe-
rados por la tecnología moderna. El riesgo de la rehabilitación y conservación 
de lo pasado (materiales, diseño, distribución) es que se convierta en réplica 
de sí mismo, en plagio. La identidad del lugar y su permanencia en el tiempo 
es precisamente lo que atrae a gran parte de los residentes urbanos, cualida-
des que si no las desean para sí mismos y su propia vida, sí las aprecian de 
modo positivo en los demás, pues no viven sus desventajas. O son capaces de 
aceptarlas para sí mismos cuando no arriesgan una convivencia continuada, 
sino un simple juego en los fines de semana o vacaciones, en los que abren un 
paréntesis lúdico y cómplice frente a su urbana vida “verdadera”. Aparente-
mente, la vivienda secundaria y el ámbito rural actúan como refugios frente a 
la tensión de la vida urbana; en realidad, la ciudad actúa como el lugar nutricio 
al que se vuelve, y es el lugar real de referencia. Los “otros” solo desempeñan 
un papel de escenarios, de adornos temporales y ficticios.





Capítulo IV 
Análisis sensorial de la ciudad





Análisis sensorial de la ciudad

Bases sensoriales de la percepción y disfrute de la ciudad1 

Ya Aristóteles decía que no hay nada en el espíritu que no pase a través de 
los sentidos. Sin embargo, aunque la atención a los aspectos sensoriales del pro-
ceso de conocimiento haya sido una constante en algunas corrientes filosóficas, 
su incorporación ha sido relativamente reciente en los análisis de la ciudad, 
de la mano principalmente de la Escuela de Chicago. Un hito en este tipo de 
aproximación es el libro de Lynch Imagen de la ciudad, de 1960, que presenta 
el tejido urbano como un texto legible, apto para la interpretación semiótica, 
enfoque que se aplicó al principio a ciudades norteamericanas e inglesas pero 
pronto se extendió a las ciudades holandesas, árabes o francesas. Lowenthal, 
en 1961, planteó los problemas epistemológicos derivados del horizonte local 
de los conocimientos geográficos de la mayoría de las personas. En España, 
el Imago Mundi de M. de Terán (1964) y, más tarde, un extenso artículo de 
Horacio Capel, “Percepción del medio y comportamiento geográfico” (1973), 
contribuyeron, junto con otros trabajos, a introducir la perspectiva del observa-
dor en el análisis de los fenómenos espaciales, enfoque que se ha consolidado 
posteriormente, sobre todo en el ámbito de la geografía humana y política, con 
investigaciones de García Ballesteros, Bosque, García Ramón, Estébanez, Sabaté, 
García Martínez y otros muchos. También desde la psicología se han realizado 
aportaciones al análisis de los espacios vivenciales y a la identificación de los 
procesos por los que se forman los conceptos espaciales en los niños y en otros 
colectivos sociales (Corraliza 1987),

Lo que estos estudios señalan es la mediatización que dejan en el conoci-
miento la experiencia y las expectativas del sujeto y el modo en que el “sentido 
del lugar”, la representación territorial y los comportamientos y expectativas 
territoriales, están afectados por la heterogeneidad de las experiencias persona-
les. Bailly (1979) ha subrayado la diferente percepción de la ciudad que generan 
los sistemas de transporte y cómo el automovilista, el peatón y el pasajero ven 
y viven de modo diferente los paisajes comunes.

El énfasis en las bases sensoriales de la percepción de la ciudad no suele 
acompañarse de una reflexión equiparable sobre algo que la literatura sí ha 
recogido frecuentemente, como es la heterogeneidad de los habitantes urbanos. 
Es así que la idea de canon se extiende también a los soportes corporales, como 
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si hubiese un cuerpo único, réplica del dibujado por Leonardo, que sirviera 
a los demás de referencia. Como pervivencia de este valor canónico, algunos 
lenguajes siguen utilizando unidades corporales para medir la distancia: la vara, 
el pie, la pulgada, el cuerpo. En el plano corporal, lo que hemos denominado 
en otro lugar “el síndrome del varavo”, esto es, del varón activo y sano, se con-
vierte en una imagen canónica concreta, que corresponde a una edad, un sexo 
y unas condiciones físicas particulares. Quizá en pocos textos sea tan evidente 
esta conversión y apropiación del medio urbano por el canon masculino como 
en el influyente libro de Hesselgren, El hombre y su percepción del medio ambiente 
urbano: una teoría arquitectónica (1980), compendio de su obra anterior El lenguaje 
de la arquitectura (1967), muy utilizado todavía hoy en las Escuelas de Arqui-
tectura. La versión en inglés es aún más varávica o canónica: Man’s Perception 
of Man-Made Environment. Su texto presenta un análisis muy pormenorizado 
de la percepción, con abundantes ilustraciones, pero el tema crucial de la dis-
paridad de experiencias corporales apenas se menciona y solo marginalmente 
se la reconoce a propósito de las experiencias de relación social. La perspectiva 
centrada en el varón es tan dominante que, reproduciendo un texto de Gehl 
(1987), el autor distingue entre el ambiente de las relaciones físicas (“relacio-
nes hombre-objetos”) y el de las relaciones sociales, y define estas últimas por 
sus representantes canónicos, esto es, “las relaciones hombre-hombre”. Como 
posibilidad de actividad o contacto bilateral, no repara en el contrasentido o 
limitación del ejemplo con que ilustra la relación hombre-hombre, que es “ha-
cer el amor con la esposa”. El lenguaje culto, académico, se usa sin conciencia 
de su inadecuación, sin notar que las mujeres pueden ilustrar como sujeto las 
relaciones amorosas, y cualquier otra.

Por comparación con textos como este, que contienen mucha información 
y presentan grados elevados de elaboración intelectual, otros más modestos 
producidos por asociaciones o foros de discusión tienen la virtud de negar 
rotundamente la canonicidad del cuerpo de referencia como medida de la 
organización y comprensión de los fenómenos urbanos. Falta todavía mucha 
investigación, mucho ejercicio analítico y de síntesis, pero la conciencia de que 
estos ejercicios son necesarios crece constantemente.

Recientemente, R. Sennet expuso con enorme brillantez en Carne y piedra. El 
cuerpo y la ciudad en la civilización occidental (1996) las conexiones entre identidad 
corporal e identidad urbana. La desnudez, el calor, los espacios para hablar, las 
orientaciones geométricas, el papel de la luz, el miedo al contacto físico o las 
necesidades de circulación, son la base de estudios específicos sobre distintas 
ciudades en épocas diferentes: la Atenas de Pericles, la Roma de Adriano, la 
Venecia renacentista, el París de Haussman, o la Nueva York posterior a la 
Segunda Guerra Mundial. Con la obra de Sennet, el cuerpo se convierte en 
protagonista principal, en clave para entender el sentido de la morfología y la 
organización urbana.

La consecuencia lógica de esta reflexión sobre las bases corporales de la 
percepción es una inquietud y una propuesta: ¿se plantean las ciudades el 
desarrollo de su capacidad sensorial del mismo modo que se plantean otras 
cuestiones de política urbana?; ¿es factible la propuesta de una ciudad que 
potencie la riqueza y variedad de los estímulos corporales?
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Percepción visual2 

La visión es el sentido por excelencia, el que inicia la percepción en la ma-
yoría de las relaciones interpersonales. Su papel es tan preponderante que ha 
oscurecido el que juegan otras facultades, como el oído, el tacto, el olfato, y las 
percepciones de movimiento, temperatura, orientación o gusto.

La ciudad vista2.1 

En la ciudad, la vista recoge información sobre formas arquitectónicas, pai-
sajes, colores, intensidades lumínicas y códigos de señales. La vista —aunque 
no solo la vista— es el primer canal por el que se procesa información sobre 
uniformidades, alternancias, contrastes, proporciones, integración y oposición, 
uniformidad, armonía. A través de la vista se aprende el atractivo de las expla-
nadas, el encanto de los laberintos, la pureza lineal de la geometría. También 
por la vista se inicia el intercambio, el anuncio, la prohibición, el escaparate, 
la vitrina. Tan importante como lo que la ciudad muestra a la vista es lo que 
esconde. Frente a la exhibición o el escenario, el lugar preeminente y el foco en 
la fachada, se crea la correspondiente pantalla, puerta, cierre, prohibición de ver 
y notar, traslado a lugares menos notorios. Para el conocedor de la ciudad y de 
los interiores de la ciudad, la vista transmite constantemente información sobre 
lo que hay y sobre lo que, pudiendo estar, no se registra. El mapa perceptivo es 
mucho más rico que el de las meras presencias visuales. La ausencia de señal 
(de luz, de forma, de color, de aviso) es tan precisa como la señal misma.

Frente a los espacios naturales, la ciudad impone sus propios ritmos. Algu-
nas ciudades reclaman para sí el título de cité lumière, como París. En España, 
en los años sesenta, Víctor Pérez Díaz destacó la luz como un factor esencial del 
imaginario urbano en los niños rurales, como elemento atractivo y alentador de 
la emigración. Las zonas ricas son áreas bien iluminadas y los paisajes urbanos 
nocturnos alcanzan en la distancia una belleza que desmiente luego la proximi-
dad o el día. La luz urbana sigue patrones culturales: no solo se percibe, sino 
que se evalúa y explica. Tristeza y esplendor son solo dos maneras de ver polos 
opuestos; naturalidad y derroche, contaminación lumínica o antiecologismo 
son interpretaciones complementarias del mismo hecho. La luz es el artífice 
principal de la escenificación, la magia que permite borrar perfiles y rescatar 
segundos planos, recordar o negar la presencia de edificios, topografías, ornatos 
o actividades. Si las hogueras y las antorchas han tenido un importante papel 
ritual en la historia de las ciudades, las modernas iluminaciones extraordinarias 
urbanas siguen siendo el corolario y marco de los grandes acontecimientos 
comerciales, políticos y sociales.

La forma es también atributo que descubre la vista, aunque otros sentidos 
puedan llegar a percibirla. La forma de la ciudad y las formas en la ciudad 
no son gratuitas, ni neutrales. Responden a una necesidad, a un sentido, del 
que no escapan ni siquiera las llamadas formas orgánicas o naturales. La 
preocupación por la forma de la ciudad es común entre los utopistas, los bus-
cadores de la ciudad ideal. La forma, la localización y orientación, reflejan la 
interpretación del mundo y el sistema de prioridades en que se inscriben las 
funciones, las personas y las cosas. En las ciudades de patrón romano (no solo 
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mediterráneas, sino buena parte de las latinoamericanas refundadas en época 
colonial), la orientación espacial y el trazado del viario es un reflejo explícito 
de la concepción del mundo. Otros tipos de ciudad no lo exponen de modo 
tan evidente, pero no por eso son “azarosas” o “neutrales” respecto al origen 
social de su diseño.

La forma de la ciudad no es solo la referente a su perímetro y a su condición 
de abierto o cerrado (ciudad amurallada, ciudad lineal, ciudad satélite, etc.), 
sino a la disposición interior de espacios vacíos y llenos, de bajo volumen o alta 
edificación. La forma de la ciudad contribuye a formar el plano de contempla-
ción del habitante. Por la posibilidad de distancia y perspectiva, potencia los 
planos largos, los intermedios o los inmediatos, casi incrustados en el volumen 
construido. Por las diferencias verticales, favorece el ras del suelo y sus planos 
hundidos o alzados. Por la proporción entre cuerpo y volúmenes, el predominio 
de los equivalentes, los micro o los macro.

Cada edificio es por sí mismo una forma singular, aunque solo en el conjunto 
complete su sentido. La lógica formal de las construcciones, lo que Vitrubio 
llamaba el logos opticos, permite analizarlas desde el punto de vista visual, mor-
fológico o estilístico. Pero la forma, aun siendo necesaria, no basta para explicar 
ni entender el sentido de un edificio. Tras la forma, el estilo y la distribución de 
los espacios construidos, hay otros pensamientos, inconscientes o explícitos, que 
la mera forma no revela. Tampoco es estable la lógica formal, como demuestran 
los significados distintos que diversas épocas o distintas culturas atribuyen a 
las mismas soluciones formales, a las mismas cualidades del espacio.

Concepciones y formas en la arquitectura urbana2.2 

Para conocer un sistema formal, Tzonis y Lefaivre recomiendan, en Classi-
cal Architecture. The Poetics of Order (1986), que se acuda a las construcciones y 
documentos de su misma época, mientras todavía el edificio o el conjunto se 
encontraba bajo discusión, haciéndose. Este consejo, referido a la arquitectura 
clásica, es igualmente válido para aplicarlo a los edificios y a las ciudades 
contemporáneas. En el caso de las ciudades y construcciones del pasado, sin 
embargo, es necesario circunvalar el hecho de que muchas de las discusiones 
que hubieran podido iluminar la preferencia por una solución espacial deter-
minada y no por otra, se han perdido. Así, Vitrubio, en De Architectura, cita 
diecisiete “presentaciones” de otros autores, pero ninguna ha sobrevivido. A 
ello debe agregarse que la simple supervivencia de las formas las ha revestido 
de una apariencia de “naturalidad” o “irremediabilidad” que en su origen no 
tuvieron: una vez que un sistema se adopta, sus reglas devienen poco a poco 
interiorizadas, inconscientes incluso entre el público experto en arquitectura, 
y se hacen completamente invisibles. 

Además de los documentos que recogen las discusiones de una época sobre 
las construcciones coetáneas, la opinión de los autores sobre su propia obra es 
también una ayuda para mejor entenderla. En cualquier caso, la interpretación 
del autor y el crítico es propia de su contexto, y las interpretaciones desde con-
textos muy distintos, incluso coetáneos, llevan a veces a conclusiones diferentes 
y no menos verdaderas que la de los propios creadores.

En este sentido, la reflexión sobre los textos jurídicos, poéticos o retóricos 
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de la tradición española sirve para entender mejor las convenciones arquitectó-
nicas y urbanísticas del presente. El género o modo de relación entre hombres 
y mujeres no es ajeno a las interpretaciones y cánones de la forma construida. 
Tzonis recuerda que los órdenes clásicos (que él prefiere llamar genera, siguiendo 
a Vitrubio) fueron reinterpretados en el Renacimiento tardío. Se les atribuyó 
una solemnidad que en su origen no tuvieron, asumiendo que ya desde la 
época romana expresaban un lenguaje sagrado e inamovible. Para Tzonis, el 
libro de los jesuitas españoles Jerónimo Prado y Juan Bautista Villalpando, 
Ezechielem explanationes et apparatus vrbis ac templi Hierosolymitani, cuyos tres 
tomos fueron publicados en Roma entre 1596 y 1604, es un ejemplo de cómo se 
funden o mezclan las ideas de Vitrubio con las doctrinas de la Iglesia Católica 
y las referencias bíblicas, especialmente del libro de Ezequiel, para proponer 
y justificar un estilo arquitectónico determinado. Contemporáneo de Prado y 
Villalpando es Fray Luis de León, mucho más conocido en su vertiente literaria 
que por la concepción espacial que preconiza en La perfecta casada.

Los escritores del Renacimiento erotizaron la arquitectura clásica, convir-
tiéndola en objeto de deseo, y atribuyeron a los edificios clásicos, como en el 
caso de Eupalino, las proporciones de una mujer amada. Las posibilidades 
antropomórficas de los genera son considerables, y han sido comparadas o con-
vertidas en cuerpos muy frecuentemente. A fines del Renacimiento, Sebastiano 
Serlio, en su tratado sobre arquitectura, añadió el orden “compuesto” a los tres 
órdenes clásicos ya existentes y al toscano. De modo similar a los romanos, que 
habían dedicado el dórico a Júpiter, propuso que este estilo se emplease en 
los edificios destinados a Cristo Redentor o San Pablo, por ser muy viril. Y el 
corintio, que se había utilizado preferentemente en los templos de Venus, debía 
dedicarse a la Virgen María. Los edificios debían reflejar a sus dueños, robustos 
o delicados. Una idea parecida se expresó más tarde en las cortes absolutistas 
europeas, donde la representación del poder llegó a extenderse a la música, 
hasta el punto de que cada clave era asignada a una categoría social.

Sin embargo, estas atribuciones antropomórficas y canónicas a la arquitectu-
ra de épocas pasadas se deben tanto o más a la proyección que a la disponibili-
dad rigurosa de pruebas. Ya a fines del siglo XVII se demostró, con mediciones 
precisas de ruinas, que los clásicos no obedecían a proporciones fijas, sino a 
lo que les convenía; y esta “apertura” de los estilos llevó a la proliferación de 
búsquedas nacionalistas, con el apoyo de los gobiernos, para el reconocimiento 
del genio arquitectónico particular de franceses, alemanes, españoles o británi-
cos. Hoy, entre los arquitectos son mayoría quienes piensan que los genera son 
sistemas formales abstractos e independientes de su función y promotores.

Más simple e inmediato que el lenguaje visual de los edificios (cuya conver-
sión en objeto social se rehace constantemente a través del uso diferenciado de 
los espacios interiores o del acceso) es el lenguaje de la estatuaria y la ornamenta-
ción pictórica urbana. Sobre todo en la escultura, que añade condiciones táctiles 
y casi auditivas a su primera impronta visual, el canon socialmente aceptado 
sobre las relaciones adecuadas entre los personajes representados (tamaño, 
disposición, gesto, materiales, etc.) tiene una gran eficacia retórica. Claro que 
cada época admite un grado de variabilidad diferente en la adhesión al canon. 
Panofsky (1992) ha analizado las proporciones (manos, cabeza, cuerpo, etc.) de 



María-Ángeles Durán, La ciudad compartida

108

la figura humana que caracterizan los estilos o épocas artísticas, para concluir 
que en ningún sitio alcanzaron los cánones un rigor semejante al que se aplicó 
en el antiguo Egipto, donde la expresión artística estuvo sometida a un poder 
político y religioso severo y a un sistema muy compacto de creencias.

Cromatismo en la ciudad2.3 

Entre el color y la tecnología hay una relación estrecha. Los colores de la 
ciudad han dependido siempre de los materiales disponibles y de la capacidad 
técnica para producir pigmentos. El color es la longitud de onda en que los ma-
teriales emiten, y los laboratorios consiguieron dominar primero los infrarrojos 
y los rojos. Los actuales LED (diales estimulados por láser) son muy baratos de 
mantenimiento, porque irradian la energía en lugar de consumirla y pueden 
además presentarse en tramas de dibujo muy fino. Para el futuro inmediato se 
incorporarán algunas tecnologías que ahora se encuentran en fase experimental 
y que tienen que ver tanto con nuevos materiales como con nuevas formas de 
energía. Ya se trabaja con éxito en los azules, que corresponden a las longitudes 
de onda más cortas y difíciles de reproducir, con lo que se ha completado el 
espectro y pronto será económicamente factible su producción industrial. En 
los últimos años la tecnología del color ha avanzado rápidamente. El colorido 
eléctrico (rojo, ámbar, verde) que ahora resulta familiar en las ciudades dará 
paso a grandes masas de colores nuevos y a nuevas composiciones y diseños 
cromáticos, porque su bajo costo no solo permitirá el uso en las señalizaciones, 
sino vestir de color edificios enteros y alternarlos como si fuesen camisas.

La facilidad que el desarrollo tecnológico ofrece a la utilización de colores 
variados no debe hacer olvidar que también los colores tienen un sentido, una 
dimensión social añadida a los componentes puramente naturales. La natu-
raleza pone en las ciudades dos importantes elementos cromáticos: el fondo 
y la luz. La luz, y su ausencia, modifican el colorido externo de las ciudades 
y la calidad del color en el interior de las edificaciones. El fondo cromático lo 
proporcionan el cielo y el paisaje que envuelve la ciudad, aunque este último es 
poco perceptible en las grandes ciudades. La luz varía según los ciclos diurnos 
y estacionales, e igualmente cambian el follaje y las masas arbóreas. La bóveda 
ofrece tonos muy variables y los pintores y cineastas han contribuido a “fijar” 
la imagen de algunas ciudades con la de sus tonos de cielo favoritos: azules, 
blancos, negros, grises. Por ejemplo, Velázquez o El Greco llenaron de color los 
fondos celestes de sus temas urbanos: púrpuras, rosas, anaranjados, violáceos, 
verdes amarillentos y dorados.

La impronta cromática de los elementos naturales en el paisaje urbano la 
perciben mejor los visitantes que los que forman parte de él. Además de los 
elementos vegetales (Tafuri 1991), destacan las superficies acuáticas y el paisaje 
próximo. En climas fríos, la nieve llega a cubrir de blanco la ciudad y a enterrar 
cualquier otro color. Las ciudades costeras, fluviales o situadas a la orilla de 
lagos, también incorporan los cambiantes colores del agua, enriqueciendo ex-
traordinariamente su paleta. Igual sucede con las masas arbóreas, especialmente 
las de hoja caduca, y los macizos de flores de los parques y plazas (Mosser y 
Teyssot 1991). Entre los árboles comunes en España sobresalen por su inten-
sidad cromática los naranjos, los prunos, las hayas, los castaños de Indias, los 
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tamarindos y las magnolias. Cada árbol se asocia con estilos arquitectónicos 
concretos, con tipos específicos de jardines (Añón, Luengo y Luengo 1995). 
Menos extendidas en los jardines españoles, aunque formidables, son otras 
especies, como el granado, los almendros, los jacarandás, el flamboyán, la flor de 
pascua o el árbol del amor. En realidad, los árboles solo en parte son naturales, 
porque desde hace siglos se utilizan en las ciudades con fines decorativos o 
productivos y para suavizar las temperaturas extremas. Además de tempera-
tura, humedad, cromatismo y funciones clorofílicas o ecológicas, los árboles 
aportan otro enriquecimiento relativo a la forma: la variedad, el contrapunto 
a las rigideces de la geometría construida y repetida. Los árboles son flexibles, 
cambiantes por efecto de las podas, las estaciones o el impulso del viento.

El efecto cromático de los árboles no solo deriva de sus propios colores, 
sino de las sombras que proyectan sobre las calles y los jardines, tamizando la 
presencia de otras plantas y objetos. Las alamedas, los emparrados, las avenidas 
de plátanos o los paseos de palmeras, tan comunes en las ciudades españolas, 
impiden que el fulgor excesivo del sol devore las tonalidades intermedias y 
favorecen la detención de la mirada en la penumbra.

En paisajes tan hermosos como los de la Toscana o el Cambridgeshire, la 
aparente naturalidad es resultado de un trabajo muy cuidadoso de planeación 
y mantenimiento durante generaciones. En cuanto a los céspedes y arbustos o 
flores que adornan los jardines y las calles o balcones de las ciudades, su con-
dición es estrictamente construida por lo que al diseño se refiere. La ingeniería 
genética se aplica al logro de nuevas tonalidades en todas las especies de cultivo 
masivo, como rosas o tulipanes.

En los pavimentos, suelos y muros predominan los colores neutros y apa-
gados: arenisca de la piedra, gris del granito, negro ceniciento del alquitrán y 
terroso del ladrillo. El color varía con la distancia, según se mire de cerca o de 
lejos. La tonalidad apagada de los pavimentos se aviva al acercarse. Se perciben 
entonces las texturas, las erosiones, los pequeños relieves o incisos, los restos 
de pigmentos en el suelo, los enmarques y cambios de color producidos por el 
material que los sustenta, su opacidad o brillo.

La elevación de las construcciones ha restado importancia cromática y 
formal a las cubiertas, que solo se perciben plenamente cuando la proporción 
entre distintas alturas o la orografía permiten suficiente perspectiva. En las 
ciudades mediterráneas predomina todavía el color rojo ocre en los tejados, 
como continuación de las tejas romanas. No son frecuentes las techumbres de 
planchas de cobre, de color verde pálido, tan comunes en el norte de Europa, 
ni el gris intenso de las losetas de pizarra que va unido a la imagen de los 
bulevares parisinos. En cambio, son inconfundibles los azules esmaltados de 
las cúpulas y tejadillos en el levante español, o los refulgentes encalados y 
enmarques en blanco y añil de las construcciones griegas. La valoración de la 
pátina y los colores naturales de la fábrica (piedra, madera, adobe, ladrillos, 
mortero) no ha estado siempre tan extendida como ahora y el aspecto de las 
edificaciones y los monumentos clásicos era muy diferente del que hoy nos 
parece natural. Como señala Rita Iranzo (1995): “En la polis griega, igual que 
en Creta, no se dejó la piedra vista, sino que se protegió y decoró con revocos 
y estucos con policromías ornamentales de notoria artificiosidad y vivacidad 
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a base de colores intensos, algunos de los cuales servían de fondo a motivos y 
composiciones figurativas”. En las ruinas actuales de la Acrópolis se mantie-
ne el color original de una cariátide azul, casi violeta, como testimonio de la 
policromía que tuvo realmente Atenas.

Más próximo a nosotros es el caso de Chinchón, al sudeste de Madrid, donde 
recientemente se realizó una votación popular para determinar si el coso debía 
volver a sus colores antiguos o mantenerse en los tradicionales, que en realidad 
no son tradicionales sino modernos.

Tampoco el encalado blanco de las ciudades y pueblos sudeuropeos es tan 
antiguo. Se extendió como una medida higienista, para prevenir la peste. En 
la década de los noventa se ha producido un resurgimiento de la policromía 
en los centros históricos de las ciudades españolas. El más notable ha sido el 
de Sevilla, con ocasión de los actos de celebración del Quinto Centenario. El 
amarillo albero, sobre todo, se hizo presente en muchos muros, enmarcado de 
blanco. Pero también los rojos oscuros, los rosas secos y los verdes seminegros 
se extendieron por todas partes. Para eso ha hecho falta que perdiera vigor la 
prevención del Movimiento Moderno contra el colorido y la ornamentación, 
que dejaran de considerarse encubridores de deficiencias arquitectónicas. La 
acusación de Loos contra el ornamento en Ornament and Crime, ensayo publi-
cado en 1908, o la idea de que “menos es más”, han dejado paso a una nueva 
sensibilidad colorista, que tacha de aburridas y arrogantes las manifestaciones 
del modernismo tardío (Venturi 1994).

Los nuevos materiales de construcción han contribuido a la renovación 
de las gamas, sobre todo por el efecto luminoso que producen las superficies 
pulidas del cristal y del granito. El cristal ha incorporado colores nuevos por 
sí mismo, con gradaciones de opacidad, pero su mayor innovación ha sido 
el efecto de espejo sobre grandes superficies que reproducen los colores y las 
formas circundantes (cielo, árboles, edificios). Como efecto indeseado, el des-
lumbramiento y los reflejos, que ocasionan la ceguera momentánea.

La profusión de metales brillantes caracteriza el siglo XX. El estilo Eiffel, 
de construcciones ensambladas por piezas, ha dejado su huella en todas las 
ciudades europeas a partir del siglo XIX, pero el plateado del acero es carac-
terístico del fin del siglo XX. Como avanzada del siglo XXI se ha instalado 
ya en el Guggenheim de Bilbao una piel de titanio: es un color dorado suave 
que refracta la luz y cambia según la perspectiva y el entorno, acentuando las 
sombras que redibujan los perfiles de las formas curvas.

Además de sus construcciones, la ciudad recibe y distribuye color a través 
del mobiliario urbano, las señales y los vehículos. Los establecimientos comer-
ciales acotan espacios privados y suelo público mediante jardines, sombrillas, 
anuncios y moquetas. Los transeúntes dotan el paisaje urbano de colores va-
riables, sometidos a la estacionalidad de la moda y la idiosincrasia cromática 
de los vecinos. Los vehículos, monocromos y discretos en su mayoría, son no 
obstante a veces de colores vivos (rojo, azul turquesa o verde en la Empresa 
Municipal de Transportes madrileña) o transportan en sus flancos publicidad 
policroma. El mobiliario urbano (papeleras, bancos, expositores, cabinas, 
quioscos, etc.) también introduce policromía, igual que las señalizaciones, los 
ornamentos (banderas, gallardetes, guirnaldas, alumbrado decorativo), los 
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escaparates de los centros comerciales y las mesas de terrazas o cafés entolda-
dos y al aire libre.

Surge con frecuencia la polémica sobre si los colores de la ciudad deben estar 
reglamentados o dejarse a la libre voluntad de los ciudadanos. Al argumento 
de que los profesionales pueden salvaguardar mejor los valores cromáticos 
urbanos se oponen contraargumentos de rigorismo, monotonía y limitación de 
la creatividad, que hacen impopulares las reglamentaciones. Tampoco faltan 
las acusaciones de divismo a los profesionales, o de falta de profesionalidad y 
degradación de la sensibilidad cromática colectiva.

El cromatismo de la ciudad se altera ritualmente en las celebraciones. La 
fiesta, el funeral, el acto colectivo, son explosiones de color que sacuden la rutina 
cromática. A veces, en un ascetismo monocolor y riguroso; casi siempre, con un 
alarde de riqueza e imaginación que solo por su carácter fugaz se integra sin 
fricciones a la economía sensorial cotidiana.

La música y el estruendo de la ciudad3 

Siguiendo a López Barrio y Carles (1996), los efectos sonoros principales se 
esquematizan de la siguiente forma: muro (intensidad sonora fuerte y continua 
que actúa como barrera); enmascaramiento (impide la escucha de otros sonidos); 
permanencia/paréntesis (islas de menor intensidad sobre fondo intenso); equilibrio 
(mezcla de sonidos diferentes de intensidad similar); reverberación (adecuación 
entre la voz y el espacio físico); evocación (capacidad de recuerdo, de revivir 
situaciones del pasado); metábola (fondo sonoro vivo y cambiante, que permite 
la clara percepción de su estabilidad dinámica); atracción (sonidos emergentes 
que polarizan la atención); borrado (supresión de la percepción por habituamien-
to y adaptación al medio), y efecto Sharawadji, que caracteriza la sensación de 
plenitud creada a veces por la contemplación de un paisaje sonoro complejo, 
cuya belleza es inexplicable, y que equivale a la “poética del sonido”, similar 
a la que provocan las percepciones visuales o las lecturas literarias.

La tecnología del sonido3.1 

La aproximación actual más común al tema del sonido en las ciudades es la 
perspectiva técnica: origen, tipo de onda, propagación según el medio, modos 
de cuantificación, sensores, índices y escalas de medida, silenciadores, aislantes 
y absorbentes, acústica de las construcciones y de los espacios abiertos. Sin 
embargo, no es esta la única dimensión del sonido en la ciudad. El sonido, 
como la vista, tiene también una poderosa capacidad simbólica, identificativa 
y hedónica. Por ello, para entender y vivir mejor las ciudades hay que procurar 
conocer su identidad sonora e introducir elementos positivos en su gestión.

La falta de investigación sobre los paisajes sonoros de la ciudad tiene que 
ver con las tradicionales dificultades técnicas de reproducción y conservación 
de los sonidos, las que solo en el siglo XX pudieron superarse. Apenas existen 
archivos sonoros, a excepción de los musicales, y casi todo lo que sabemos 
del sonido de otras épocas o lugares se debe a la literatura y la pintura, que 
a menudo describieron las sensaciones y sentimientos de los coetáneos o 
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reprodujeron los instrumentos o ambientes en que el sonido se producía.
La percepción y el conocimiento de los sonidos se acompañan usualmente de 

la valoración. En general, la idea predominante es que la ciudad actual produce 
exceso de ruido y debe ser limpiada de esta contaminación sonora, que llega a 
ejercer efectos perniciosos en la audición (sociocusis), interferencias con otras 
señales o procesos de comunicación y quejas y conflictos sociales (Anderson 
y Bratos-Anderson 1993; Kryter 1985). Esta condición excesiva de los sonidos 
urbanos, del ruido en habitáculos o lugares concretos, requiere importantes 
esfuerzos colectivos (técnicos, legales, de cambios de actitudes, etc.) para dis-
minuirlos y evitar sus efectos nocivos o interferencias en otras actividades. 

En conjunto, las ciudades se valoran negativamente en el aspecto sonoro por 
la casi exclusiva identificación de este tema con el ruido del tráfico, un problema 
serio en las urbes actuales. No solo afecta a las grandes ciudades, sino a todos 
los núcleos próximos a carreteras o vías de mucha circulación. Las estrechas 
calles de los cascos históricos hacen efecto “u” y el ruido se instala dentro de 
las viviendas como un molestísimo inquilino, especialmente en verano, cuando 
ventanas y balcones están abiertos. El desarrollo tecnológico (vehículos elec-
trónicos, motores convencionales más silenciosos), la reducción del tráfico en 
algunas zonas y horas (aunque acarree otro tipo de inconvenientes), la mejora 
del transporte público (metro y buses) y, sin duda, la educación viaria, pueden 
contribuir a paliar este problema.

Algunas ciudades tienen ordenanzas municipales muy precisas de los nive-
les de dBA7 que pueden emitirse durante el día y la noche, según zonas y tipos 
de actividades (entre 30 dBA en el interior de los dormitorios y 70 en zonas 
industriales). Algunos diseños de carreteras (taludes) y de pantallas también 
aportan mejoras en el impacto acústico, pero son difíciles de implantar en los 
trazados antiguos.

Los ruidos de obras, especialmente de las taladradoras y hormigoneras, son 
coyunturales pero muy molestos también, igual que los de modelos antiguos 
de recolectores de basura, los de sirenas (ambulancias, bomberos, policía) y los 
de conducciones de aire acondicionado o extractores. En las zonas de bares y 
terrazas, especialmente en verano, el ruido de la música y de los clientes es 
una causa frecuente de quejas de los vecinos: se alarga a deshoras y pone de 
manifiesto los intereses contrapuestos y el desfase horario de distintos colecti-
vos. La conflictividad del tema origina su permanente presencia en los medios 
de comunicación.

En los nuevos desarrollos urbanos, el trazado del viario y los accesos a 
garajes generalmente toman en cuentan —para prevenirla— la contaminación 
acústica derivada del tráfico y de los frenados y arranques, especialmente en 
las rampas de desnivel acusado.

El incremento de la intensidad sonora de fondo ha hecho disminuir el valor 
de algunos elementos constructivos tradicionales, como los balcones o terra-
zas, y ha favorecido la implantación de nuevos materiales aislantes y nuevos 

7  Decibel A, dBA, es una unidad de nivel sonoro medido con un filtro previo que quita parte de 
las bajas y muy altas frecuencias. De esta manera, antes de la medición se conservan solamente 
los sonidos más dañinos para el oído, razón por la cual la exposición medida en dBA es un buen 
indicador de riesgo auditivo. Recuperado de “Preguntas frecuentes sobre control de ruido”, 
http://www.eie.fceia.unr.edu.ar/~acustica/faqesp.htm (20/10/2007). [N. de E.]
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sistemas mecánicos de ventilación. También ha alterado el valor económico y 
social de los edificios y las viviendas en función del grado de preservación del 
ruido que ofrecen (interiores, pisos altos, calles tranquilas, etc.). La huida del 
ruido es uno de los elementos que favorecen el traslado de los residentes a los 
extrarradios de las ciudades, aunque en este caso se trata tanto del ruido den-
tro de las viviendas y causado por los propios vecinos (aparatos de televisión, 
radios, reproductores de música, lavadoras, aspiradoras, ascensores y los gritos 
o voces elevadas), como del ruido de fondo de la ciudad.

También los edificios generan sonidos. Los cristales recogen vibraciones y 
los tabiques comunican ruidos de tuberías y flujos de agua. Frecuentemente 
los patios de ventilación actúan como cajas de resonancia de las conversaciones 
y el ruido de los extractores de las cocinas se mezcla y amplifica con el de las 
radios y televisores, con el de los cuartos de máquinas de ascensores y calderas. 
Los extractores y acondicionadores de aire están a menudo entre los peores 
contaminadores acústicos de lujosos edificios modernos que podrían, por lo 
demás, ser tranquilos y acogedores. Un error de diseño, o un mal cómputo 
en el efecto de las reformas de edificios más antiguos, convierte este nuevo 
ruido en un problema permanente para quienes lo habitan, costoso y difícil 
de erradicar.

En algunos casos, el ruido toma proporciones de desgracia sobrevenida, 
imprevista: es la situación de quienes ven elevarse a la altura de sus ventanas 
un paso elevado que canaliza torrentes ininterrumpidos de vehículos. O la de 
quienes sufren la instalación en sus inmediaciones de un local ruidoso (un bar 
alto en decibelios, un pub con horas de cierre intempestivas, un supermercado 
con descarga metálica en la madrugada, un lugar de patinaje espontáneo, una 
plaza elegida para recinto ferial). O, a escala más concreta, quienes comparten 
ámbito sonoro con aprendices de piano, vocingleros, sordos o discutidores.

La calma, la quietud, la ausencia de ruido, están entre los valores que 
venden mejor la imagen de las urbanizaciones en las periferias urbanas. En el 
contexto anglosajón se destaca prioritariamente la seguridad y la privacidad, 
que son valores más centrales (o más amenazados) en su cultura, pero en la 
propaganda periurbana española se subraya sobre todo el descanso del ruido. 
Y no solo en la periferia o segundas residencias, también en muchos otros tipos 
de establecimientos (hoteles, por ejemplo) semipúblicos localizados en áreas 
más centrales.

La identidad sonora de la ciudad3.2 

El medio sonoro proporciona identidad a los lugares, igual que otras 
características sensoriales. Al medio sonoro contribuyen los sonidos de la 
naturaleza y los de origen humano. Entre estos últimos cabe distinguir los 
emitidos directamente (la voz, el habla) y los producidos con el concurso de 
otros instrumentos (aparatos musicales, herramientas, medios de transporte 
y de comunicación, edificaciones, etc.).

El clima y la orografía contribuyen en parte a definir el ruido de fondo de 
cada ciudad. Por ejemplo, el viento de invierno, duro y constante, es inseparable 
de Menorca. Santiago de Compostela se asocia con el sonido de tamboril del 
agua, el chapoteo desde canalillos y tejados. Los graznidos de las gaviotas o el 
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estruendo en el camino del rompeolas, igual que el roce del mar en el casco de las 
embarcaciones, forman parte del sonido ambiental de las ciudades costeras.

La identidad sonora de los espacios y de las escenas de interacción social 
ha tenido en la radio y el cine importantes exploradores. Estos medios no solo 
reproducen las entonaciones y los fondos acordes con la temática representada, 
sino que crean situaciones anímicas especiales a partir del sonido (piénsese, 
por ejemplo, en el papel crucial que desempeña en el cine de misterio o en los 
efectos especiales de la ciencia-ficción).

El acento y la melodía del habla son también elementos de diferenciación 
auditiva. Cada región, casi cada ciudad, tiene un modo propio de entonar. A 
través del oído, cada fonema se transforma en signo, en lenguaje. Lenguaje 
articulado y consciente o lenguaje para suplirse por contextos y asociaciones. 
La música y el habla son las expresiones más elevadas de esta capacidad de 
expresión. Aunque posean también lenguas o hablas específicas, las ciudades 
son centros abiertos a la variedad de hablas.

Cada ciudad tiene un nivel de intensidad sonora propio, sus umbrales 
específicos de tolerancia ante sonidos concretos y sonidos de fondo. Eso lo 
perciben mejor los foráneos, los visitantes, que los propios residentes. Afecta el 
tono de las conversaciones, la censura social del grito o el canto callejero, el uso 
de bocinas. Deriva también, y cada vez más, del diseño de los tramos urbanos 
(amplitud, pendiente, altura de los edificios, cierres y cubiertas) y del énfasis 
puesto en las pantallas acústicas, rampas y otros reductores de la contaminación 
sonora. La adopción de vehículos eléctricos por algunos ayuntamientos, expe-
rimentalmente, tiene más que ver con los intentos de reducción de esta y otras 
variedades polutivas que con el costo por hora o kilómetro transportado.

Un estudio reciente sobre el medio ambiente sonoro urbano realizado en 
Madrid, Sevilla y Valencia por investigadores del Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas (CSIC) (López Barrio y Carles 1996) mediante grabaciones 
y entrevistas, permitió identificar cerca de dos mil situaciones sonoras entre las 
tres ciudades, de las que se analizaron con mayor detención las cuarenta y 
cinco más citadas por los entrevistados. Los resultados son similares a los ob-
tenidos por el CRESSON (Centre de la Recherche sur l’Environnement Sonore 
Urbaine) en Francia.

Un grado moderado de estimulación acústica es valorado positivamente 
por la mayoría de la gente, hasta el punto de que el silencio de los lugares 
habitualmente bulliciosos genera temor. No obstante, y a pesar de que el rui-
do es un problema real en las ciudades, su impacto no debe exagerarse. Hay 
muchas zonas de las ciudades relativamente tranquilas, y muchos medios 
—aparte de la habituación— para aminorarlo. Las ciudades no solo crean 
problemas sónicos. Los mapas acústicos recogen las valoraciones positivas de 
la población en muchos lugares. Las ciudades también producen otro tipo de 
sensación acústica de fondo que resulta placentera y que la gente suele llamar 
“animación” o “bullicio”. Es una síntesis de variedad y riqueza sonora, una 
expresión auditiva de la alegría del vivir.

Hasta ahora, el urbanismo se ha preocupado poco del lado positivo de la 
sensibilidad auditiva, centrado como está en sus aspectos negativos; pero tal 
como hay escuelas de paisajismo que investigan y enseñan el modo de llevar 



Análisis sensorial de la ciudad

115

visualmente la naturaleza hacia las ciudades, también habrán de surgir estudio-
sos y artistas de la música urbana. Compositores que sean capaces de encontrar 
sonidos específicos, tonos e intensidades que combinen armoniosamente con 
el rumor de fondo de la ciudad; y también técnicos que creen códigos sónicos 
adecuados para guiar (como ya hay en algunos cruces de semáforo) a quienes 
no pueden utilizar los habituales códigos visuales.

Aunque el grado de sensibilidad auditiva es muy variable y la percepción 
está mediatizada por la condición social y económica de cada sujeto y sus 
previas experiencias auditivas, algunos elementos son fácilmente reconocibles 
por la mayoría de los usuarios o vecinos como identificativos de un lugar o 
situación. Este reconocimiento puede ser objeto de campañas publicitarias, igual 
que lo son los iconos visuales, y elevarse ese ambiente sonoro a la categoría de 
“patrimonio cultural” protegido. En su identificación pueden jugar un papel 
muy relevante los invidentes, que suplen con mayor entrenamiento auditivo y 
finura sus dificultades de orientación por los procedimientos comunes (Ortiz 
Hojas 1995).

La globalización, la tecnología casi universal de los motores, está borrando 
la identidad sonora que en otras épocas tuvieron las ciudades. Los sonidos 
atmosféricos (la lluvia, el viento, el mar, la tormenta) pierden relieve en los 
grandes espacios construidos, y las formas culturales del sonido se suceden y 
sustituyen velozmente. Con un nivel excesivo de tráfico los demás sonidos se 
apagan, y con la congestión (en el transporte, en la calle, en las viviendas) el 
esfuerzo colectivo se dirige a la disminución de todos los estímulos, incluso los 
que le daban originalidad y belleza a un lugar. Las campanas de las iglesias y 
los relojes de los ayuntamientos o edificios principales casi han desaparecido 
y son hoy vestigios escasamente dominantes sobre el fondo sonoro elevado 
y constante de la circulación. Cuando se realizan inversiones costosas para 
mantener la memoria histórica de la ciudad, la mayor parte de este esfuerzo 
se dedica a la memoria de los objetos construidos, de las formas. Pero, ¿cómo 
conservar la memoria auditiva, los sonidos en trance de extinción?

Los parques y jardines urbanos, como ha puesto de relieve un estudio re-
ciente en la ciudad de Barcelona (Boer 1996), son islas de sonidos naturales. No 
solo ofrecen descanso del estímulo excesivo de la ciudad, sino sonidos gratos 
(agua, rumor de árboles, pájaros, niños jugando) en equilibrio. Hay jardines 
sinfónicos que pretenden y logran una gran armonía sensible entre la vista, el 
oído, el olfato, el tacto, la humedad, la temperatura y el propio movimiento. Más 
modestamente, y como muchos poetas han hecho notar, algunos árboles son 
capaces de evocar por sí solos numerosas sensaciones placenteras. Los álamos 
y los chopos, por ejemplo, a menudo han sido calificados de “rumorosos”. Y 
es cierto que mueven mucho sus hojas y ramas jóvenes, y hasta las de buen 
tamaño. Pero no solo se mueven por ser flexibles, sino porque las alamedas 
y choperas suelen plantarse a la orilla de ríos y arroyos o en terreno fresco y 
bajo. Son las diferencias térmicas las que mueven y encallejonan el aire y lo 
convierten en viento que agita los troncos y da vuelta las hojas, tañéndolas. 
Al ser de dos colores las hojas, verde brillante por arriba y gris casi blanco por 
abajo, anuncian a la vista su giro y suman lo que se ve a lo que se oye.

Algunas ciudades preservan la memoria de sus sonidos, los cuidan. Otras, 
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no. Los sacrifican gustosamente, porque no quieren reconocerse en ellos o 
porque es el precio que pagan por la modernidad. Como toda memoria, lo que 
queda de los sonidos anteriores es selectivo. Los sonidos emblemáticos, como 
iconos sonoros, se privilegian y reproducen, o se aíslan en un conservacionismo 
de exhibición y museo. No hace todavía muchos años, dos o tres décadas, podía 
reconocerse el sonido peculiar de las ciudades españolas por sus carillones y 
campanas. Las campanas principales de las iglesias y conventos, lejos de ser 
anónimas, tenían nombres propios, como las personas. Y las campanas meno-
res, aunque sin derecho a tanta individualidad, se beneficiaban también de un 
rico vocabulario que reconocía sus peculiaridades de función, lugar y tamaño. 
Hoy, este sonido es anecdótico, salvo en algunos centros peatonales, como el de 
Oviedo, en que el paso de las horas se reconoce con la música de una canción 
popular. En Madrid, de vez en cuando, se desempolva el traje y las patillas 
de un castizo para sacar a la calle el organillo o el bombo del barquillero; pero 
no acaba de cuajar en el día a día, y este recuerdo o mimetismo histórico se 
reserva para los aniversarios y las fiestas conmemorativas, que ganan en es-
pacio y esplendor cada año, haciendo historia donde antes apenas hubo algo, 
o inventando y añadiéndole nueva vida. Así, el sonido triste y emotivo de las 
procesiones domina las ciudades castellanas y andaluzas en Semana Santa y 
por todas partes proliferan las carrozas de Reyes y Papá-Noeles de Navidad 
y las chirigotas en Carnaval. Las ferias son comunes en cualquier época del 
año, y en fechas especialmente señaladas se producen las manifestaciones 
nacionalistas, los días de conmemoración y aniversario, la fiesta de las tracas 
y los castillos de fuegos artificiales. La apoteosis del sonido en las ciudades 
españolas se produce en la Semana de Fallas, en las mascletás valencianas, que 
son conciertos de explosiones atronadoras. El sonido, junto al color, transforma 
la ciudad, se apodera de ella. Borra cualquier otro signo durante el tiempo que 
dura e impone sin resistencia el reino de su sentido.

En las ciudades mediterráneas islámicas, la llamada a la oración de los 
almohacines, expandida a través de potentes altavoces, es uno de los principa-
les signos de identidad que percibe el visitante extranjero. Pero el signo no es 
exportable fuera de su contexto credencial, y ninguno de los signos posibles de 
creencias religiosas o políticas en el mundo occidental europeo tiene suficiente 
legitimidad como para reclamar tal dominio del panorama auditivo.

A pesar de su tono excesivo, para mucha gente la ciudad ofrece un nivel óp-
timo de estimulación sensorial, incluida la auditiva, y priman las connotaciones 
de su significado (el ruido como resultado de la concentración de actividades, 
de opciones) sobre el hecho de su volumen o persistencia.

La música y el estruendo3.3 

La música es sobre todo un fenómeno urbano, de bandas, conciertos, mar-
chas, escuelas, recitales. Ninguna otra manifestación artística contemporánea 
es tan homogénea e internacional como la música, cuyos santones son capaces 
de congregar cientos de miles de fervorosos adeptos, con devoción casi reli-
giosa, en sus giras por las ciudades de varios continentes. Para los jóvenes, la 
música sincopada, rítmica, es un mar de fondo que crea la atmósfera de sus 
reuniones. Se sobrepone al sonido de las palabras y sustituye otras formas de 
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comunicación interpersonal, la diluye en una forma propia, densa, de sentido 
participativo.

La sensibilidad al ruido es en parte natural y en parte socialmente construi-
da. La audición se educa/deseduca, se aclimata a las circunstancias. El citadino 
o urbanita, o el que tiene vocación de serlo, soporta mejor que otros el ruido 
de fondo del tráfico, como en épocas recientes soportaba el de sirenas, pitidos 
y silbatos en los puertos o zonas industriales. El tráfico genera un concierto 
estridente —lejano o próximo, según el momento— de motores revoluciona-
dos, chirrido de ruedas, cláxones y bocinazos, frenos y arrancadas, derrapes y 
pálpitos de los tubos de escape.

La búsqueda de la poética sonora urbana es una tarea inconclusa. Mari-
netti publicó en 1913 el “Manifiesto del Futurismo”, donde postulaba una 
total revisión de los valores estéticos y pedía “quemar los museos” e “inundar 
las bibliotecas”. Respecto a la música, dijo que debía representar el espíritu 
de las multitudes, los grandes complejos industriales, los trenes, las líneas 
transatlánticas, los automóviles y los aviones. Quería añadir a los grandes 
temas centrales de la música la poesía de la máquina y de la electricidad. Su 
manifiesto fue casi una anticipación del libro que Russoli publicaría en 1916, 
Arte dei rumori, que pedía la incorporación a la música de los sonidos de la vida 
diaria, el “arte concreto”. Además de teorizar, Russoli inventó el sintetizador 
de sonidos para producir timbres nuevos, hoy perfeccionado por los sinteti-
zadores electrónicos.

La innovación tecnológica (radio, TV, casetes, MP4, iPod) permite hoy la 
reproducción musical en cualquier lugar, pero las ciudades siguen siendo lu-
gares de experimentación y oferta musical; lo son desde el músico callejero que 
extiende el sombrero en la esquina, hasta los Auditorios y Palacios de la Ópera 
que concitan presupuestos millonarios y competencia entre las grandes firmas 
arquitectónicas y constructoras. La música se ha impuesto igualmente (con 
vaivenes: también hay modas y desgastes) como ruido de fondo en compañías 
comerciales y centros de servicios y como muro individual aislante, cuando se 
privatiza a través del audífono.

A punto de acabar el siglo, la música es un componente esencial del movi-
miento de los jóvenes urbanos, para quienes aporta señal de identidad y barreras 
disuasorias respecto a otros grupos sociales. Entre la música y el estruendo, el 
silencio se perfila como una aspiración recóndita de muchos habitantes de las 
ciudades, que proyectan fuera de este acoso auditivo los sueños de una Arcadia 
bucólica, definida sobre todo por el nivel tolerable de sus decibelios.

La percepción olfativa de la ciudad4 

La investigación biológica, física y química reciente ha avanzado en el cono-
cimiento de los mecanismos anatómicos y físicos del olfato y la propagación de 
los olores y ha elaborado códigos de cualidad e intensidad, así como umbrales 
de tolerancia y percepción (Martin y Laffort 1994). Los componentes orgánicos 
volátiles y la polución odorífera, así como los tratamientos para arrancar, oxidar 
o transferir los olores, reciben atención especializada de los técnicos, especial-
mente en las industrias. También son objeto de atención preferente las aguas de 



María-Ángeles Durán, La ciudad compartida

118

uso doméstico y las aguas residuales. Hay abundancia de regulaciones sobre 
la polución odorífera, y en algunos lugares se realizan encuestas periódicas 
de panel para medir el grado de molestia de las emanaciones odoríferas (por 
ejemplo, de las industrias papeleras) sobre las poblaciones cercanas.

De las varias capacidades de percepción, la del olfato ha sido considerada 
la más sutil, la de las afinidades, porque se relaciona con varios órganos cor-
porales. En algunas culturas, las clasificaciones de los olores tienen poco que 
ver con la clasificación o vocabulario de la cultura occidental. Existen mapas 
y calendarios cuya base de orientación es sobre todo olfativa, basada en los 
aromas del lugar o de la temporada.

La literatura es a menudo el único recurso para conocer cuáles fueron los 
olores de la Antigüedad. En el siglo V antes de Cristo, Sófocles describía la 
ciudad de Tebas como “cargada con el peso de sonidos y olores, de gritos, 
cánticos e incienso”. Por la literatura sabemos que el aceite de rosas, la canela 
y la mirra fueron ampliamente usados por los griegos. Los olores de los lugares 
públicos o abiertos de la ciudad eran diferentes de los domésticos, tanto de 
los modestos como de los lujosos. Los banquetes y ceremonias, las pompas 
o celebraciones eran inseparables del uso de olores que creaban reacciones 
sensoriales intensas. En la Edad Media y la Modernidad, los olores siguieron 
jugando un papel social; el olor de santidad es una referencia casi constante 
en las historias de santos o apariciones, pero también es común la referencia al 
hedor de las ciudades y de los pobres. La literatura ha fijado asociaciones de 
palabras que se acompañan de olores específicos: la fragancia de los besos, el 
olor a enfermo, la pestilencia de la batalla y los efluvios de la muerte.

La desodorización en la Modernidad4.1 

La revolución científica de la Modernidad tiene su correspondiente peque-
ña revolución en el estudio y rechazo de algunos olores y la preferencia por 
otros. El siglo XVIII y los comienzos del higienismo trajeron una revolución 
perceptiva en el sentido del olfato (Corbin 1996). El aire se sometía a escruti-
nio, a prueba, por la amenaza de la putrefacción que en él se detectaba, y las 
ciudades eran vigiladas ante la expansión de los miasmas o vapores nocivos y 
nauseabundos. Médicos, químicos y reformadores sociales colaboraban en la 
redefinición de los umbrales de tolerancia y buscaban conjuntamente nuevos 
procedimientos para la mejora de pozos negros, letrinas y drenajes. Hacia el fin 
de siglo, la aspiración a la limpieza corporal se reflejó en un nuevo gusto por 
los jardines, por los olores de los prados de montaña asociados con frescura 
y salud, escenarios que sirven de marco a muchas pinturas de interiores, a 
imitación de los cuadros de Tiépolo.

Las tácticas de desodorización de los espacios públicos incluyeron nuevas 
formas de organizar la pavimentación, los drenajes, los alcantarillados y la ven-
tilación. La limpieza consistía, sobre todo, en la evacuación de las aguas sucias. 
Estos temas formaban parte de las preocupaciones de la filosofía política, y filó-
sofos y pensadores muy reputados, como Voltaire, se ocuparon de ellos. Durante 
algún tiempo se pensó que el aire se purificaba por el movimiento y los primeros 
ventiladores fueron la respuesta técnica a esta suposición. Un gran ventilador se 
instaló en la Cámara de los Comunes, en Londres, para renovar el aire. La idea de 
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que el aire fresco tiene propiedades curativas impulsó cambios en aspectos muy 
arraigados de la construcción de edificios o espacios públicos, como cuarteles, 
iglesias y cementerios. Para la salubridad del ejército se establecieron espacios 
mínimos corporales en los alojamientos de soldados, y para la salubridad de las 
iglesias se vaciaron las criptas de restos, los cuales fueron trasladados a lugares 
alejados para el enterramiento. Fue con ocasión de uno de estos vaciamientos, 
en 1773, en Dijon, cuando el químico Guy de Morveau descubrió la lejía, una 
mezcla de sal y ácido sulfúrico que a partir de entonces jugaría en todo el mundo 
un papel higienizador extraordinario. Los hospitales militares fueron otro lugar 
de innovación, con una nueva disciplina orientada a ventilar, evacuar y limpiar 
las prisiones, los medios de transporte y los almacenes.

El reflejo de estas ideas en la arquitectura no fue inmediato, porque los 
edificios son objetos duraderos cuya reforma o levantamiento lleva algún 
tiempo, pero poco a poco se fue modificando el modo de construir y distribuir 
los espacios. Ya desde mediados del siglo XVIII, las viviendas empezaron a 
abandonar el patrón de los espacios intercomunicados y aumentó la frecuencia 
de separación de espacios. En 1762, el abad Jacquin, a semejanza de las clases 
gobernantes, urgía a la construcción de viviendas populares con cocinas limpias, 
que dejasen salir fácilmente el humo, y pedía que perros y gatos se mantuvieran 
fuera de los dormitorios y que los retretes se situasen a cierta distancia de las 
habitaciones. Surgió una nueva sensibilidad ante las “ofensas territoriales” de 
los olores corporales en público, pero también en la familia. Aunque se creía que 
el olor se heredaba, descendió la tolerancia a los olores ajenos y se promovió la 
cama individual y, más tarde, el dormitorio individualizado.

En el siglo XIX, París fue la avanzadilla de los reformadores urbanos, con 
la instalación de letrinas separadas para hombres y mujeres. Los reformadores 
sociales se centraron en la crítica a los lugares cerrados, de entretenimiento, 
donde la burguesía y la aristocracia pasaban muchas horas. Se promovieron 
leyes de control de la polución y la creación de Consejos de Salubridad. Napo-
león prohibió los vertidos industriales, malolientes, a los ríos. Ya se iniciaban 
entonces las hostilidades de la población hacia la industria por los malos olores 
y riesgos que acarreaba, y los políticos, ingenieros, reformadores o médicos te-
nían que jugar un papel ambiguo, entre la promoción de las nuevas industrias 
y la ansiedad de los vecinos. En esta época los comentarios sobre el hedor de 
los barrios y las casas de los pobres eran muy frecuentes, por las deficientes 
condiciones de higiene y por el elevado costo de la purificación, que los dueños 
de fincas no estaban dispuestos a asumir a su cargo.

Después de la epidemia de cólera de 1832 en Francia, aumentó enormemente 
la sensibilidad hacia las condiciones de higiene de los interiores de las casas, 
igual que hacia los drenajes y limpieza de los espacios públicos. En Le médecin 
de campagne (1833), Balzac describe la insalubridad de las viviendas, atestadas 
de ropas sucias, herramientas y alimentos, sin separaciones ni ventilación 
adecuada. La percepción de los observadores, aunque probablemente sesgada 
hacia la percepción denigratoria del “otro”, se había hecho más exigente, hasta 
el punto de dotar a la falta de limpieza de un contenido moral, que sociólogos 
como Durkheim intentaron separar. En 1850, en Francia culminaba esta pre-
ocupación con la Ley de Viviendas No Saludables.
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Los tratados de higiene doméstica del siglo XIX proponen casas bienolien-
tes, con muebles de madera perfumada. Balzac reconstruía prolijamente en su 
obra los olores de los lugares semipúblicos, como farmacias, bailes, conciertos, 
tabernas, juzgados o pensiones. Estas últimas le repelían, con sus habitaciones 
mal ventiladas y los restos adheridos de “los olores de todas las comidas que 
se han comido” (Corbin 1996). Los descubrimientos de Pasteur redujeron el 
papel de los olores como símbolos de salud y enfermedad, del mismo modo 
que lo habían hecho los de Lavoisier respecto a la necesidad de renovación del 
aire. No obstante, el olor ha seguido manteniendo una posición interesante 
en la literatura sobre los espacios construidos. El mundo de Guermantes, de 
Proust, es inseparable de los aromas cotidianos, y Bachelard, en La poética del 
espacio, descubre también la composición sensorial del espacio privado. El olor 
es un componente esencial del “alma del apartamento”, de la sutileza de los 
mensajes individuales que las personas más hábiles son capaces de orquestar 
eficientemente, creando atmósferas acogedoras, incitantes, variables.

Ideales olfativos y diseño arquitectónico4.2 

El siglo XX ha impuesto la desodorización y el olor sintéticamente produci-
do, embotellado. En la construcción, el espacio más transformado por este deseo 
de desodorización es el cuarto de baño, que se aleja de la estética acogedora 
y sensual del boudoir para buscar líneas duras y colores fríos, geometrías y 
brillos metálicos o de azulejos planos que subrayan la neutralidad e inocencia 
del lugar. La intimidad, especialmente el dormitorio, se ha desodorizado. Los 
nuevos códigos de elegancia no permiten los olores fuertes y ha disminuido 
el abanico sensitivo, incluidos los perfumes socialmente aceptados. Ahora han 
de contenerse dentro de un registro atractivo pero no provocativo, en el que la 
higiene predomina sobre la seducción.

También la cocina refleja los nuevos ideales olfativos. En épocas de hambre 
—a través de casi toda la historia—, el olor de la comida reciente era un sinónimo 
de felicidad, de abundancia, de afecto. Solo los muy ricos podían, con la comida 
asegurada, otorgar a sus viviendas otras funciones principales y excluir el olor 
de fogones y despensas de su vida cotidiana. Con la generalización de la clase 
media y su deseo de emular a las clases más altas, el olor a comida se convierte 
en descrédito. En las clases altas, la cocina era el lugar de los sirvientes; había 
de mantenerse lejos de las habitaciones de estancia y recibo, de los salones, y 
comunicarse solo a través de largos pasillos con puertas intermedias o, mejor 
aún, por pequeños ascensores o tornos que comunican los mundos separados 
de los pisos de arriba y de abajo, de la parte delantera y noble de la casa y su 
parte atareada, ancilar, trasera. Ahora, la omnipresente clase media mantiene la 
ficción de una cocina lejana, cuyos olores penetrantes no perturban los olores o 
deodores del resto de las habitaciones. Los extractores son potentes, las puertas 
varias, y los alimentos muy olorosos (las sardinas, la col, el aceite frito) se borran 
del menú o se toman solamente en los establecimientos especializados, como 
una excepción o travesura olfativa sin consecuencias duraderas.

El aroma es una señal de identidad, tanto individual como colectiva, que se 
asocia en estrechas cadenas con otros sentidos, como el sonido y el color, para 
consolidar significados más fuertes, más duraderos. A pesar del fracaso en la 
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reproducción estándar de los olores (los intentos del cine han sido hasta ahora 
fallidos), los olores juegan papeles secundarios importantes en la definición 
de ciudades, barrios o lugares.

Los olores también desempeñan una función en los ritos de paso y en muchas 
de las ceremonias desarrolladas en el ámbito de distintos cultos. Así lo subraya 
una leyenda india, según la cual había una vez un rey que, al reírse, esparcía 
una nube de olor a jazmín que llegaba a mucha distancia. Entre nosotros, el 
romero, el incienso y la cera desempeñan importantes papeles sensoriales en 
las ceremonias religiosas. El sándalo y el azúcar quemado se asocian a celebra-
ciones, igual que otras hierbas usadas como condimentos, como conservantes 
o por sus efectos medicinales.

Actualmente, el Poder trata de parecer impersonal en las democracias occidentales 
y carece de identificaciones corporales. Por eso, el papel sensorial de los aromas ha 
disminuido en las ceremonias públicas. Los poderosos conservan el olor perfumado, 
en proporciones discretas, solo para las distancias medias. Las ceremonias públicas 
laicas actuales están casi desodorizadas, a diferencia, por ejemplo, de lo que sucedía 
en los teatros o anfiteatros romanos, profusamente perfumados.

Los estereotipos de mujeres o sus diversos tipos históricos y literarios se 
asocian con olores característicos: el de la doncella (fragante), la madre (lác-
teo), la mujer fatal (dulce o perfumado intenso), la vieja (rancio) o la prostituta 
(pútrido, elección para la cual existe una hipótesis etimológica: la palabra puta 
es de origen incierto; sin embargo, junto con el término putare, referido a la 
actividad propia de las prostitutas, los latinos contaban con el verbo putere, del 
cual deriva pudir, oler mal, emparentado con putrere, pudrir, y con el adjetivo 
putridus, podrido, corrupto, corrompido). En lo que se refiere a la higiene de los 
varones, es perceptible en España, como en otras partes del mundo, la apertura 
a una nueva sensibilidad olfativa, que si bien debe mucho a la propaganda 
de las industrias química y cosmética, sin duda se relaciona con cambios más 
profundos en la definición del propio cuerpo y de lo que de él se espera.

También cada clase social y cada ocupación comportan, y sobre todo 
comportaban, un olor propio. Por ejemplo, son identificables literariamente 
numerosas referencias al olor de vaqueros, cabreros, caballistas, fontaneros, 
curas, y un larguísimo etcétera de ocupaciones unidas a actividades odoríficas. 
Asimismo, hay olores asociados a grupos étnicos, que tienen que ver con las 
comidas (la mantequilla de los centroeuropeos; el aceite, vino, ajo y cebolla de 
los mediterráneos; las especias de los indios) o con los cosméticos utilizados.

La expansión o sometimiento de la perceptividad olfativa es una creación 
cultural. El olor ha sido símbolo de acatamiento, pero también de rebeldía. 
Flaubert reclamaba el mal uso del olor como un instrumento de oposición, de 
desafío. Y otros escritores, como Celine, Henry Miller o Günther Grass, han 
creado personajes que usan el olor como herramientas de desacato. En España, 
Celá usa más libremente que la mayoría de los escritores las referencias olfativas 
groseras. El éxito extraordinario de la novela de Süskind, El perfume (1985), se 
debe a su redescubrimiento del papel de los olores; y es posible que el siglo XXI 
traiga un nuevo modo de relacionarse con ellos, una vez afianzadas las bases 
higienistas de la actual desodorización de la sociedad de masas.

A fines del siglo XX, las ciudades se esforzaban más por la desodorización 
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que por la odorización positiva. El no-olor es buen olor y los olores estándar se 
compran en las droguerías bajo licencia de marcas registradas, acentuando la 
homogeneización internacional por sobre la identidad aromática de los lugares. 
Todavía resisten algunas ciudades, como Sevilla o Valencia, donde el azahar 
anuncia la primavera. O Atenas, que guarda en Plaka un reducto prodigioso de 
olores placenteros en torno a su Acrópolis (albahaca, laurel, jazmín, dondiego, 
menta, hierbabuena y eucalipto).

Ante el esfuerzo a favor del control de los olores desagradables o nocivos, 
el resto de los significados del olor ha perdido importancia. Por eso es bueno 
que aparezcan otras voces, como las literarias de Laura Esquivel, Almudena 
Grandes o Süskind, recordando su valor en la vida cotidiana.

El tacto de la ciudad5 

Tacto y contacto. A diferencia del oído, la vista y el olfato, el tacto requiere 
de la inmediatez, del acceso directo al objeto percibido. Por eso la idea de 
contaminación y riesgo, de suciedad o pérdida de pureza, se asocia más al 
tacto que a ningún otro sentido. Cada cultura, como Hall ha puesto de relieve, 
genera sus propios patrones de contacto y distancia interpersonal, que no son 
uniformes entre edades, géneros, clases sociales o estilos de vida.

La tolerancia a la proximidad física y a la densidad de ocupación es un va-
lor que influye considerablemente en la forma y organización de las ciudades, 
igual que en el tipo de edificaciones y distribución interna de las viviendas: se 
asocia con las ideas de privacidad, intimidad, compañía y soledad. También 
se produce la influencia en sentido opuesto, y las convicciones y valores per-
sonales y colectivos han de rendirse ante las condiciones físicas y materiales 
que impone el medio construido.

En las ciudades, la aglomeración de personas favorece la proximidad física 
entre desconocidos, que se agudiza en los medios de transporte colectivo. De 
ahí que el tacto (en las manos, a través de los pies o las nalgas) se ejercite sobre 
todo en relación con los asideros (barandillas, barras, anillas colgantes, etc.) y 
los asientos, que son accesibles a otras muchas personas. El contacto manual 
con los elementos compartidos de la ciudad genera el temor al contagio. No 
obstante, este temor está mucho menos extendido en las sociedades medite-
rráneas, y en general en las de raigambre latina (como prueba el uso limitado 
de guantes, excepto los de abrigo), que en otras culturas. La evitación del con-
tacto promueve constantes innovaciones tecnológicas, que sustituyen el uso 
tradicional de los mandos de mano por los de pedales.

El tacto de la ciudad se percibe sobre todo a través del pie. No obstante la 
intermediación protectora del calzado, el pie registra información relevantísima 
sobre el suelo y sus obstáculos: los pavimentos duros (el cemento, la piedra, el 
mármol), los blandos (la pradera, la moqueta, la arena), los firmes y los que ceden, 
los absorbentes y los vibrantes, los uniformes o irregulares. En conjunción con 
la vista, el tacto del pie percibe y evalúa el riesgo o la seguridad de las texturas 
inesperadas (charcos, grasa, detergentes, agua o hielo, barro y nieve, cera, hojas), 
de las erosiones y fisuras, de los revestimientos recalentados y pastosos.

La progresiva motorización de la ciudad sustituye el desplazamiento hu-
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mano por el mecánico, acelerando el uso de las cintas, ascensores y vehículos 
de ruedas. No obstante, todavía el pie es importante en las ciudades: cuando 
se habla de “escala humana”, la imagen fotográfica que despierta es la de 
los pasos y los pies que los llevan: los que aún no caminan, los de los niños, 
los deportivos y jóvenes, los mal-calzados, los que están incapacitados para 
usarlos, los de quienes suplen la vista con finos bastones de tacto y eco, los de 
tacón, las botas, los vacilantes, o los de quienes han perdido ya la fuerza para 
caminar por sí mismos.

Un lugar para el hedonismo: el cuidado sensorial de la ciudad6 

Hay una larga tradición intelectual de “ciudades ideales”, como ha reco-
gido H. Rosenau en el libro del mismo título. El ideal se asienta unas veces en 
su capacidad defensiva, otras en la medida en que reproduce el orden social, 
o en su belleza y salubridad. Las ciudades ideales no pasan generalmente de 
construcciones utópicas, sin trasunto real arquitectónico ni jurídico, y tienen en 
fechas actuales su equivalente más próximo en los “indicadores de calidad de 
vida” y en las clasificaciones y competiciones organizadas por algunos medios 
de comunicación o instituciones civiles.

El elemento sensorial ocupa actualmente un lugar entre los indicadores 
de calidad de vida, pero lo hace más en sentido negativo (por ejemplo, por el 
exceso de ruido) que en sentido positivo, por las posibilidades de disfrute que 
la ciudad ofrece. Incluso hay cierta predisposición a considerar que un lugar 
“excesivamente” placentero es sospechoso de provocar pereza o abandono entre 
sus moradores. En este sentido es sintomático el comentario expuesto por un 
monarca jordano —que a sí mismo se consideraba beduino— cuando visitaba 
la Alhambra: “Ya comprendo por qué los árabes tuvieron que dejar Granada”. 
Según E. García Gómez (1988), que recoge la anécdota, con ello quería resaltar 
las virtudes de vigilancia y desapego que fueron características de las épocas 
de victoria y expansión árabe, y que perdieron por el excesivo amor a una ciu-
dad tan bella. Circula en Granada la interpretación de que los monarcas árabes 
construyeron su recinto y jardines para disfrutar de todos los sentidos, fieles en 
eso a una lectura de sus textos sagrados menos ascética que aquella que suelen 
hacer los cristianos de los suyos, y más permisiva respecto a los efímeros dones 
de este mundo. Para ello tuvieron en cuenta las corrientes de aire y de agua, los 
cromatismos de la montaña y la vega, el rumor provocado de los caños de las 
albercas, el olor de las plantas aromáticas al roce de la mano o el vestido, los 
tactos pulidos y rugosos, la humedad y el frescor de las sombras, los parapetos 
de viento, los soleamientos y juegos de lucernarios.

* * *
Con esta remembranza de los sentidos no se trata de llorar por un paraíso 

perdido, sino de abrir la reflexión a las conexiones entre calidad de vida y or-
ganización urbana. No parece que, como actualmente sucede, los ítemes que 
componen los índices de calidad de vida estén mayoritaria y directamente 
asociados con la renta monetaria de la ciudad y que se pueda seguir utilizando 
—por poner un ejemplo— el consumo de agua o energía por habitante o el 
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número de automóviles como indicadores positivos, sin mayores matices. Tam-
poco puede derivarse la calidad sensorial de la ciudad (el tacto, por ejemplo, o 
la temperatura) al ámbito privado del automóvil y las edificaciones. Las calles 
y las plazas pueden ser todavía lugares para la convivencia, y no solo canales 
para el tráfico o el transporte.

Es muy posible que quienes miran la casa como refugio hayan transferido 
al recinto doméstico las aspiraciones hedonistas de descanso y reposo. Pero 
ahora, con la llegada de las mujeres al ámbito público, se transfiere el cuidado 
y la aspiración a sentirse a gusto hasta las calles y plazas, los estacionamientos 
y edificios de oficinas. La mayor complejidad etaria de las ciudades, y la mayor 
diversidad cultural, requieren y permiten una mayor atención a las necesidades 
y posibilidades sensoriales.

¿Es realmente tan difícil que la ciudad huela bien, que sea acogedora a la 
vista, que suene sin estridencias, que modere los calores y los fríos, que sea 
segura y libre de obstáculos?



Capítulo V 
Los tiempos de la ciudad





Los tiempos de la ciudad

Los sujetos del tiempo1 

Al igual que el espacio euclidiano no tiene límites, el tiempo se concreta 
únicamente en la medida en que los sujetos lo viven: sujetos individuales, 
institucionales, grandes sujetos colectivos.

La ciudad es al mismo tiempo un sujeto en sí y un contenedor de sujetos. 
En la interacción con otras ciudades, cada ciudad ejerce su representación y se 
incorpora al tiempo; pero no por eso deja de actuar como escenario o marco para 
la sucesión de otros tiempos más restringidos, los de sus propios habitantes.

Origen y datación de las ciudades1.1 

Para los seres humanos, la datación es relativamente fácil, o al menos lo ha 
sido hasta ahora. Hay dos momentos clave, materializables, de la inserción en el 
tiempo: el nacimiento y la muerte. Son las “trabadas fechas fatales”, que Borges 
ha descrito tan bellamente en su poema “La Recoleta”. Pero esta concisión del 
tiempo va a desaparecer probablemente en las próximas décadas. Cuando se 
expandan los ya logrados avances en genética, en trasplantes, en crioconserva-
ción y otras tecnologías, se romperá el sentido de unicidad y continuidad del 
tiempo humano, fragmentándolo, adjuntándolo o dejándolo en suspenso.

Las dificultades de datación y calendario son mucho mayores con las ciu-
dades y los macrosujetos, no solo por la ausencia de información sino, sobre 
todo, por la imprecisión de las identidades y sus tiempos correspondientes. 
Cuando la identidad de la ciudad se transforma —por ejemplo, por crecimiento 
o disminución— y la analogía orgánica se debilita, no hay acuerdo en la defi-
nición y datación de los tiempos.

En cuanto al origen, la mayoría de los macrosujetos tiene un comienzo 
incierto, en un magma de alianzas y conflictos entre sujetos individuales que 
se resuelve con la elevación del pacto o la victoria a un proyecto y un signo 
común. Hay un lapso intermedio entre el comienzo incierto y el comienzo 
explícito, este último mejor datado.

Las ciudades de creación, también llamadas de generación, son de datación 
fácil, pero engañosa. El punto de partida o punto cero es, en estos casos, un 
principio; pero el principio aparente es con frecuencia solamente el final de 



María-Ángeles Durán, La ciudad compartida

128

otra existencia previa, el momento culminante de una derrota. Sucedió así, por 
ejemplo, en la ciudad de Alejandría, fundada por Alejandro Magno en el año 
322 a.C. Hubo allí escribas que levantaron acta de la fundación mientras los 
soldados del rey victorioso enfundaban sus armas. Sin embargo, el nacimiento 
o renacimiento de las ciudades tiene muchas maneras posibles de contarse, 
y antes de Alejandría estuvo allí Rakotis, la ciudad egipcia. Los muros de la 
ciudad nueva se construyeron, en parte, con restos de la antigua, tal como 
el Cusco hispánico se construyó sobre los muros incaicos. ¿Cuál es, pues, su 
tiempo y sus edades?

En otras ciudades, como Madrid, hechas de sedimentos, la datación es no 
solo difícil sino ambigua, porque ni siquiera tiene identidad, un nombre claro 
en sus comienzos. No hay restos del primer proyecto ni de la primera memoria; 
solo se recuerdan desde atrás, cuando el arco del tiempo se ha extendido ya 
hasta alguno de los muchos finales intermedios o al arranque de nuevos prin-
cipios. Tres expertos como Manuel Gómez Moreno, Ramón Menéndez Pidal y 
Manuel de Terán identifican respectivamente el nombre de Madrid con “maja-
da”, “vadoluengo” y “fuente subterránea”, otorgándole una primera memoria 
en lengua púnica o latina, celta y árabe. La memoria de lo humano es limitada 
y vacilante. ¿Quién la guarda? ¿Quién la protege? El oficio de cronista y el de 
contador de cuentos van parejos, aunque entre ellos se distancien y detesten. 
La mayoría de las ciudades nacidas poco a poco, huérfanas de un pasado re-
conocido e hijas adoptivas de sus hijos, se inventan unos orígenes o ancestros. 
¿Cómo, si no, podrían aspirar a identidad, sin fechas y sin nombres?

Algunas ciudades y pueblos han tenido la pretensión de que el comienzo 
de su calendario fuese el comienzo del conjunto universal del tiempo. Hoy 
compiten entre sí varios sistemas de fechas, y los arqueólogos e historiadores 
tienen que aprender a reconvertirlos igual que traducen el lenguaje de los 
poetas o las leyes. Antes de Cristo y después de Cristo. O de Mahoma. En Es-
paña, aún no se ha enterrado la memoria de muchos españoles que vivieron la 
guerra civil de 1936–39 y la inmediata posguerra, cuando el calendario oficial 
tomó un nuevo origen, subtitulándose correlativamente a partir de 1939 como 
Primer Año Triunfal o de la Victoria. Como en el péndulo, en el palimpsesto 
de la ciudad las fechas se escriben y se destruyen constantemente. Por eso son 
siempre indéxicas, referenciales, vinculadas a puntos de anclaje que solo les 
conceden un frágil y temporal asidero mientras permanece viva la fe de los 
fieles o seguidores; son ellos quienes mantienen intocado el principio de su 
memoria.

Intimidad y política: los umbrales de tiempo1.2 

Los historiadores —o la mayoría de los historiadores, porque afortunada-
mente empieza a haber nuevas visiones de la historia— tienen en mente los 
sujetos supraindividuales o macrosujetos: las ciudades, las naciones, los orga-
nismos sociales. Por eso creen que la inserción en el tiempo nos la proporcionan 
los grandes acontecimientos externos, como las guerras y las transiciones. Se 
equivocan. Los planos del tiempo individual y del tiempo colectivo transcurren 
habitualmente en paralelo, y solo en algunas ocasiones especialmente convulsi-
vas o felices se entrecruzan e imbrican los unos y los otros. Hay a veces grandes 
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individuos que concentran en torno suyo el tiempo de sus coetáneos y 
son capaces de vivirlo en dos escalas, la personal y otra de más amplitud 
o largo alcance, a la que llaman “visión de futuro”. Solo esos sujetos muy 
especiales consiguen llevar a los otros hasta la descolocación del tiempo 
y consiguen que lo asuman, especialmente en sus costos, como propio. 
Pero son muy escasos. Aunque los ejercicios de ambiente sitúen las 
biografías personales en la incrustación del tiempo colectivo, y aunque 
haya personalidades tan refulgentes que sirvan para nombrar una época 
(“el siglo de Pericles”, “en tiempo de Herodes”…), la mayoría de los 
sujetos individuales tiene criterios propios de cronificación de su vida. 
En la primera encuesta CIRES sobre el tiempo (1991), se preguntó a los 
entrevistados cuáles eran los acontecimientos que marcaban umbrales 
para ellos, y muy pocos se refirieron a la guerra civil, la transición, la 
dictadura o la fusión europea. La mayoría mencionaba sucesos íntimos, 
menores desde el punto de vista del cronista de los macrosujetos, pero 
centrales en la perspectiva de quien se contempla a sí mismo: casarse, 
tener hijos, enfermar o la muerte de un familiar próximo fueron los 
más citados, mucho más que el acceso o salida del trabajo o la relación 
con otras instituciones. Y es que nuestro tiempo esencial no es el de la 
Historia, sino el del cuerpo. La inserción en el aquí y ahora, igual que 
en el devenir, nos la regalan los padres y los abuelos: es el tiempo ele-
mental de las arrugas y las cicatrices. El del crecimiento, la madurez, el 
descenso y la desaparición. Nos implantan inevitablemente en el tiempo 
la oxidación de los tejidos, la condición mineral del soporte de huesos 
que nos forman. Sus ritmos de consumo y descomposición son el reloj 
estricto que cronometra el tiempo vivido.

Las relaciones de tiempo son el paralelo de las relaciones familiares. 
Las de filialidad (la madre, el padre) son el pasado. Las de fraternidad 
(hermanos, cónyuge) son el presente. Y las de maternidad (paternidad en 
ellos) son los hijos y el futuro. La continuidad debe menos a la Polis y a 
la Historia que al trabajo callado de los cuerpos que brotaron en nuevos 
cuerpos, abriendo camino a la sucesión de las generaciones.

Proyectos y compromisos: la escala individual y la escala 1.3 
urbana

La escala de tiempo y los proyectos de las ciudades son distintos de 
los individuales. Hay pocos proyectos personales a muy largo plazo, y la 
mayoría es a corto. ¿Cuán corto? ¿Años, meses, días? La literatura sobre el 
tiempo y sobre los plazos, desde múltiples aspectos, es ingente: de inversión, 
de amortización, de obsolescencia, de contabilidad, etc. También son impor-
tantes en el derecho administrativo y en la gestión urbana; ahí intervienen 
los plazos de programación, los de ejecución, los calendarios electorales, 
la duración de los mandatos. Son sutiles las diferencias entre propiedad 
y posesión, al igual que las similitudes entre las concesiones de plazas de 
estacionamiento en suelo público (con plazo de noventa años u otra cifra 
igualmente lejana) y la expiración de los plazos en los tratados internacio-
nales, como el que ha motivado el regreso de Hong Kong a China.
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Los proyectos tienen, inevitablemente, un elemento de compromiso: com-
promiso consigo mismo, con los objetivos o con las otras partes implicadas. Ni 
las personas ni las ciudades —y ahora, posmodernas, mucho menos— suelen 
asumir compromisos indefinidos. El proceso rápido de secularización en Es-
paña —como en tantas otras partes del mundo— nos ha llevado en el lapso de 
treinta años no solo a borrar o debilitar considerablemente el punto de referencia 
temporal futuro (la vida eterna, la resurrección, etc.), sino a que también en el 
más inmediato y prosaico mundo de las relaciones sociales se hayan acortado 
considerablemente los plazos de referencia para proyectos y compromisos. En 
una generación, hemos pasado del matrimonio o sacerdocio para toda la vida a 
la generalizada aceptación social, aunque no se manifieste expresamente, de la 
cláusula de rescisión de compromiso. Y esta pérdida de perdurabilidad afecta 
a todas las instituciones y todas las relaciones, porque forma parte de la lógica 
contractual y de intercambio.

Si las relaciones individuales, personales, son cada vez más libres y, por 
tanto, más sujetas a interrupción, ¿quién asumirá la relación con quienes no 
tienen nada que dar? ¿Los parientes más débiles? ¿Algún colectivo especial-
mente entrenado para la entrega indefinida de su tiempo? ¿O se trasladarán 
estas relaciones a las instituciones políticas y a los servicios sociales?

Lo que Hillary Rose llama “la caridad obligatoria de unos pocos” es en 
gran parte una forma de contrato social atemporal, desprovisto de cláusula de 
rescisión, que obliga a algunos indefinidamente mientras no atañe a la mayo-
ría. Es un buen tema de reflexión: la socialización diferencial para el tiempo, 
el proyecto y el compromiso.

El tiempo de los ciudadanos2 

Tras buena parte de la investigación empírica en sociología, hay mucho más 
que el simple deseo de contar y describir: ya desde sus inicios, la investigación 
empírica ha estado encaminada a mostrar y medir para entender y cambiar. Lejos 
de desentenderse de los problemas, aspiraciones y conflictos de la población, la 
sociología empírica ha tratado de darles voz, una voz respaldada con el cono-
cimiento de la dimensión de esos mismos problemas, aspiraciones o conflictos. 
Las cifras cantan los matices y gradaciones del contrato social implícito que 
une a los habitantes de un territorio compartido.

Los estudios sobre uso del tiempo son una de las formas de análisis del 
contrato social, de su ejecución real. Frente al análisis estrictamente jurídico, 
la sociología empírica mide la extensión con que algunos derechos fundamen-
tales (por ejemplo, la igualdad en el acceso al trabajo pagado y no pagado y 
la promoción en el empleo) se ponen en práctica, y entre qué grupos aparecen 
contradicciones fácticas insalvables. Como cualquier otro tipo de investigación 
sociológica, los estudios sobre uso del tiempo tienen fronteras próximas a la 
política, a la economía y a la ética, incluso los que por expresa y estratégica 
voluntad de sus autores se mantienen dentro de unas características formales 
puramente descriptivas y avalorativas.

La expansión de los estudios sobre uso del tiempo forma parte del incremen-
to de las investigaciones sociales y económicas que se ha producido en todos los 
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países desarrollados en las últimas décadas, como medio para facilitar 
la toma de decisiones políticas y la gestión de necesidades y recursos 
humanos. Las causas que contribuyen a explicar el auge o consolidación 
de los estudios referidos al tiempo son las siguientes:

El cambio en la estructura demográfica y productiva de los países a) 
desarrollados. Con proporciones crecientes de jubilados, desem-
pleados y estudiantes, hacen falta nuevos tipos de análisis y de 
indicadores de la vida y cambio social. El tiempo aparece como 
una opción relativamente sencilla de medir, con buena capacidad 
descriptiva y explicativa.
La insatisfacción de amplios colectivos, especialmente de mujeres, b) 
con la invisibilidad a que el uso casi exclusivo de otras variables 
(como trabajo remunerado o ingresos) condena a algunos gru-
pos y a algunas actividades que son centrales para el bienestar 
colectivo.
La expansión de un gran sector económico de actividades de ocio y c) 
medios de comunicación, que necesita y puede pagar una consi-
derable información sobre sus consumidores y sobre el tiempo 
consumido en sus actividades.
El aumento del tiempo invertido en actividades no directamente pro-d) 
ductivas, como transporte y gestiones burocráticas.
La necesidad de cooperación internacionale) . En la última década 
se ha profundizado la globalización y se han reforzado los 
intercambios de todo tipo; entre otros, los de investigadores y 
estadísticas.
El cambio tecnológicof) , especialmente por la difusión de los com-
putadores personales y la posibilidad de tratamiento de los 
datos por equipos reducidos de investigadores, o incluso por 
investigadores que trabajan individualmente.

En la década de los noventa, los estudios sobre uso del tiempo se 
han consolidado. Ya no puede hablarse de encuestas inconexas, que solo 
indirectamente tienen incidencia en la comunidad científica, sino de una 
actividad de investigación continuada.

La distinción entre trabajo remunerado y no remunerado es esencial 
para entender la contribución de las mujeres al bienestar colectivo, así 
como la medida en que esta dedicación impide o dificulta su acceso a la 
independencia económica, a los derechos sociales y políticos derivados 
del trabajo remunerado y al ocio y perfeccionamiento personal. Aunque 
no definen de manera homogénea el trabajo doméstico, especialmente 
en lo que se refiere al cuidado, las cifras obtenidas en las encuestas son 
muy elocuentes, tanto por la disparidad como por la amplitud del fenó-
meno estudiado. La disparidad de las cifras refleja en parte la carencia 
de instrumentos periódicos de observación social, pero también (además 
de la diferente población y estructura social de referencia) la falta de 
desarrollo teórico de algunos conceptos de la vida cotidiana, oscurecidos 
por la ingente producción jurídica, económica y de todo tipo sobre el 
trabajo remunerado, especialmente el asalariado. No puede olvidarse 
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que el trabajo no remunerado es vivido por muchas mujeres como una pesada 
e injusta obligación. Según la encuesta CIRES sobre uso del tiempo (1991), la 
reducción de aquel dedicado a cocinar y limpiar durante los festivos fue el 
deseo de cambio en su uso del tiempo más expresado por las mujeres.

Tampoco tiene validez en los países del sur de Europa la imagen fordista 
de estricta separación entre el trabajo y el no-trabajo, con su correspondiente 
organización temporal y espacial. Como Vaiou (1992) ha señalado, las fronteras 
entre el trabajo formal y el informal son muy tenues y tienden actualmente a 
desdibujarse todavía más. El debate social sobre el “reparto del trabajo”, la 
reducción horaria y la flexibilidad, parece en principio favorable a las mujeres, 
pero solo responderá a esta previsión optimista si el reparto se extiende a la 
carga global de trabajo (Durán, coord. 1998).

Tipo de trabajo
Informal Formal

Tiempo de trabajo Casual, fragmentado, estacional, 
parcial. Tiempo completo

Modos de 
remuneración

No pagado, a destajo, por piezas, por 
horas. Salario o sueldo

Estatuto ocupacional
Trabajo doméstico, ayudas familiares, 
aprendices, autoempleados, 
subcontratados.

Asalariados

Seguridad social y 
beneficios sociales

Nunca o raramente, pagados por el 
propio trabajador.

Pagado por el empleador y el 
empleado

Lugar de trabajo
En el propio domicilio, en pequeños 
talleres, en el domicilio del empleador o 
en sus locales.

En locales del empleador

Destino del trabajo
Autoconsumo, inserción en el ciclo 
productivo de la empresa, mercado 
formal o informal de bienes y servicios.

Mercado formal

Fuente: Vaiou (1992).

El tiempo de cuidado, o de responsabilidad, no requiere transformaciones 
materiales, por lo que es fácil invisibilizarlo si no se emplean instrumentos de 
observación (encuestas) específicos, ya que se superpone a otras actividades 
pasivas o de baja intensidad. Sin embargo, el cuidado de otros impide la dedi-
cación concentrada y la disponibilidad para ocupaciones más exigentes, sobre 
todo si han de producirse en ámbitos espaciales diferentes.

Con más detalle puede verse una aplicación de los datos de la Encuesta 
CIRES 1996 a la distribución por género de la carga semanal media de trabajo, 
incluyendo la composición demográfica de la población adulta y los periodos 
vacacionales. El dato más relevante es que las mujeres desempeñan el 31 por 
ciento de las horas de trabajo remunerado, el 80 por ciento de las no remune-
radas y el 67 por ciento de la carga total de trabajo en España. (Ver tabla 1 y 2 
página siguiente)
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Tabla 2. Índices de participación en actividades según género

Índice 
participación 

% total

Media 
específica 

total

Media 
específica 
varones

Índice 
participación 

% varones

Media 
específica 
mujeres

Índice 
participación 

% mujeres

Tiempo 
empleado en 
propia formación

13 3,95 4,13 13 3,78 13

Tiempo empleado 
en actividades 
culturales

40 1,28 1,41 46 1,13 34

Tiempo empleado 
en trabajo 
profesional

38 7,03 7,36 60 6,33 23

Tiempo empleado 
en trabajo 
doméstico

65 5,11 3,04 42 7,67 88

Tiempo empleado 
en ver TV 83 2,50 2,09 83 2,15 83

Estar con amigos 48 1,79 1,83 58 1,74 40

Descansar sin 
hacer nada

32 1,79 1,93 32 1,66 33

Participación 
activa en juegos

11 1,44 1,38 15 1,55 8

Deporte o 
ejercicio físico

14 1,44 1,59 18 1,20 10

Nº CASOS 2.490 1.179 1.311

Nota: Las medias se expresan en horas y centésimas. El tiempo de trabajo doméstico incluye limpieza, 
preparación y cocinado de alimentos y limpieza de utensilios; adquisición de productos de consumo 
diario; limpieza y arreglo de casa y ropa; cuidados de salud de otros familiares, incluyendo gestiones 
de transporte para actividades deportivas; reparación y mantenimiento, incluyendo costura, plantas, 
bricolaje y vehículo familiar; gestiones económicas y administrativas de la familia; transporte propio 
por trabajo doméstico o de otros miembros de la familia. No incluye cuidado de niños. Los datos de 
amas de casa en “cuidado doméstico” son 95 por ciento de participación y 7,67 de media específica. 

Fuente: Encuesta de Nuevas Demandas, CSIC, 1990 (2.500 entrevistas). 

La edad, el género, la clase social y los estilos de vida marcan distintos ideales 
y distintas probabilidades de acceso o permanencia en el ámbito privado y en 
el público, que no se corresponden exactamente con el espacio doméstico o de 
la vivienda y el espacio externo.

Los varones tienen una fuerte presencia —medida en tiempo, según Tabla 
2— en el espacio público (local de trabajo, transporte, lugares de esparcimien-
to, instituciones, comercios) los días laborables, pero también ocupan durante 
varias horas, incluso descontando las dedicadas al sueño, su espacio privado. 
Durante vacaciones y fines de semana equilibran esta presencia preferente en 
el ámbito público con una mayor permanencia en los espacios privados. Para 
las mujeres predomina entre semana la permanencia en el espacio privado, y 
se hace aún más aguda los fines de semana, especialmente los domingos.
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La población de edad pos-activa (mayores de sesenta y cinco años) tendrá 
una importancia creciente en los próximos años en todo el mundo occidental y 
por ello hemos tratado de analizar con cierto detalle las transformaciones que 
se producen en las pautas espaciales a partir de la edad de retiro. Las de los 
jubilados varones se asimilan a las de las mujeres (aunque no su participación 
en el trabajo no remunerado), ya que la nítida división previa entre los días 
laborables y los fines de semana se deshace. Las mujeres se ajustan lentamente 
a las transformaciones que imponen la edad y la legislación laboral, pero los 
varones han de “inventarse” unas nuevas pautas espaciales de la noche a la 
mañana. La mayoría no ha desarrollado actividades, aficiones o habilidades 
caseras que faciliten su transición, y el abandono del trabajo profesional deja 
un ancho vacío que se traduce sobre todo en actividades pasivas, como ver la 
televisión o descansar sin hacer nada. Un excedente colectivo de dos o tres horas 
diarias por persona configura una masa de tiempo enorme, equivalente a la de 
todo el tiempo de trabajo diario asalariado. Y puesto que el tiempo —a dife-
rencia del dinero— es un recurso irremediablemente limitado, no renovable ni 
susceptible de “desarrollo”, la adscripción de la población a uno u otro modelo 
de espacio/tiempo tiene un valor de definición política de primer orden.

De modo convencional, el tiempo semanal se ordena a partir de un momento 
originario (el lunes) que quiebra el sábado (solo desde que la productividad de 
la tecnología, las luchas obreras y las necesidades del mercado capitalista se 
aliaron para crear este nuevo espacio/tiempo no sacro, diferenciado) y culmi-
na el domingo. Pero no hay ninguna razón que impida “ver” el desarrollo del 
tiempo desde otro punto originario: por ejemplo, comenzando la semana en 
sábado o domingo. El lunes podría verse como la culminación del domingo, y 
de hecho muchas mujeres definen su experiencia del lunes como un descanso 
o un reencuentro consigo mismas, tras el obligado vaciamiento que les produce 
su disponibilidad permanente para los otros y el cierre de las instituciones de 
servicios durante el fin de semana.

En España, en los festivos, el tiempo que varones y mujeres dedican al sueño 
o a las comidas es casi idéntico, con lo que se configura una equiparación en las 
actividades más fisiológicas o pasivas. En cambio, las diferencias siguen siendo 
muy grandes en casi todas las restantes actividades durante el fin de semana. 
Las mujeres dedican a limpiar doce veces más tiempo que los varones los días 
laborables. Cuando llega el fin de semana, siguen dedicándole diez veces más 
tiempo que los varones los sábados, y nueve los domingos. Cocinar se reduce 
solamente de ocho veces más a siete veces más; cuidar niños, de siete veces a 
cinco veces. La ocupación de atender enfermos, incluso crece. Y sin embargo, la 
proporción de tiempo dedicado al trabajo profesional se mantiene casi idéntica, 
en torno a un tercio de tiempo las mujeres respecto a los varones.

Entre las actividades recreativas, las mujeres dedican más tiempo que los 
varones los días laborables a ir a cines y teatros, a las actividades culturales y a 
hacer turismo; pero pierden o reducen esta ventaja relativa los fines de semana. 
En el resto de las actividades de ocio (deporte, pasear, ir a restaurantes, bailar, 
asistir a espectáculos deportivos, ir a bares, etc.) ocupan una posición relativa 
similar o incluso peor durante los fines de semana.

Al igual que es diferente el uso del tiempo entre mujeres y varones, los 



horarios y calendarios de la ciudad se edifican sobre una base de transacciones 
sociales que reflejan la distribución real de poder entre los grupos implicados. 
La campana, el reloj o el silbato han sido elementos organizadores del trabajo, 
de los ritos colectivos y del ocio. Solo quien ostenta el poder puede controlar 
la organización colectiva del tiempo.

La organización horaria de las ciudades actuales depende fundamentalmen-
te de las transacciones entre vendedores y compradores de trabajo asalariado. 
De ahí el carácter eminentemente político de la propuesta de las mujeres italia-
nas de una Ley del Tiempo (1990) para modificar los horarios y la accesibilidad 
de los servicios públicos en las ciudades. Más que por el efecto real, práctico, 
en la aplicación de medidas, la propuesta italiana ha sido un éxito por la vi-
sualización del contenido político profundo de los horarios y por la llamada de 
atención sobre los perjuicios que causa a los “otros” la organización social sobre 
la base de la estricta división de papeles (y, por tanto, de espacios y tiempos) 
entre varones y mujeres, que ya no se corresponde con la realidad. Ni como 
descripción de lo que hay ni —menos aún— como aspiración y expectativa.

En España, como en otros países, el debate en torno a los horarios se ha 
profundizado a raíz del conflicto por la apertura de grandes almacenes durante 
los días domingo. Paradójicamente, la ampliación de los horarios de atención 
del comercio y servicios públicos, que es condición necesaria en la vida cotidia-
na de las mujeres con empleo, ocasiona problemas a los trabajadores de esos 
sectores, en los que son mayoría las mujeres.
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Fronteras domésticas: la construcción social de la vivienda y la casa

La casa como centro del mundo1 

La arquitectura es, antes de nada, la ordenación de espacios. Y por encima de 
la forma construida que adopte, la ordenación del espacio es una manifestación 
de una idea más general del orden y la jerarquía, lo principal y lo secundario, 
lo permanente y lo efímero. En definitiva, del lugar que corresponde a cada 
cosa en el conjunto, en la ciudad y en el cosmos.

No obstante, al ser las construcciones objetos duraderos, altamente costosos 
y lentos en su producción, las formas sobreviven a menudo a su sentido origi-
nario y se adaptan a nuevos cometidos, con apenas retoques o modificaciones 
parciales.

Cada conjunto de creencias tiende a organizar el entorno espacial en que se 
ubica de modo coherente con ellas. Pero ni todas las creencias tienen fuerza sufi-
ciente para dominar las de otros grupos sociales, ni se manifiestan con la misma 
intensidad en la arquitectura. Los grupos dominados tienen que aceptar el lugar 
que otros les otorgan, les guste o no, y usarlo como si fuera suyo. Los edificios 
y las viviendas son también retóricos: presentan mundos dentro de mundos, 
intentan instruir y persuadir, sirven de catarsis a la emoción. En definitiva, las 
obras construidas son políticas, incluso las más modestas y cotidianas.

Aunque el Diccionario de la Lengua no recoja diferencias sustanciales entre 
“vivienda” y “casa”, salvo la mayor abundancia de acepciones de esta última, 
en el uso cotidiano ambos términos se emplean con diferente contenido. La 
vivienda es el edificio que sirve de morada o habitación. En eso no se diferencia 
de la casa. Pero mientras el término vivienda es pobre en asociaciones lingüísticas 
y la literatura ha producido pocas palabras conjuntas para acompañarla, la casa 
es sumamente rica en asociaciones; entre otras, las de Casa Real, casa de baños, 
casa de empeño, casa consistorial o Casa Madre, y multitud de aumentativos 
y diminutivos, como casona, caseta o casilla.

La vivienda es el edificio habitable, visto desde su perspectiva externa o 
administrativa. Forma parte del vocabulario de arquitectos, promotores, eco-
nomistas, juristas, políticos y líderes sociales: los primeros, porque se ocupan 
de la producción de los contenedores que alojarán a la población y tienen que 
resolver problemas de gestión y constructivos; los últimos, porque han de eva-
luar las necesidades de alojamiento, hacerlas explícitas, organizar las medidas 
de presión adecuadas y lograr la adscripción de recursos para resolverlas.
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La casa, al contrario, rara vez se menciona en leyes y reglamentos ni forma 
parte, con ese nombre, de la atención de juristas o gestores. Aunque también 
se aplique el término a las características físicas de este envolvente externo, 
en el lenguaje cotidiano priman las referencias a la vida de puertas adentro, por 
encima de sus elementos construidos. Nadie dice “mi vivienda”, salvo si se 
trata de un documento oficial, una reclamación o una instancia. Queda para 
el uso de declaraciones de renta, notarías, documentos de identidad, células 
y encuestas censales.

La casa es hoy, sobre todo, una unidad familiar que comparte territorio. 
Se parece poco a la oikos griega, que albergaba muchas familias, o a las villas 
romanas y los castillos medievales, en los que la función de alojamiento ni 
siquiera era la más importante entre las muchas que cumplía. En la historia 
y la literatura puede rastrearse la evolución de los tipos de convivencia y el 
entorno físico en que se desarrollaba.

Actualmente, en España y en todos los países desarrollados predomina 
el tipo de vivienda que alberga a un grupo muy reducido de familiares, cu-
yas relaciones de producción para el mercado se establecen sobre espacios 
separados. Si no han desaparecido completamente, las casas de campo con 
funciones de producción agraria, las casas-taller, las casas-tienda y las casas 
que sirven simultáneamente como despachos profesionales se han reducido 
drásticamente.

Aunque la imagen genealógica de la casa haya perdido importancia, y el peso 
de los antecesores o herederos cuente cada día menos en la organización de las 
relaciones territoriales, la casa sigue siendo un lugar privilegiado, un punto 
que centra la ordenación del espacio y del mundo. Mircea Eliade ha señalado 
cómo el espacio se ordena desde puntos centrales, a modo de ombligos, y a 
partir de ahí ganan sentido las ideas de proximidad y de distancia, de presencia 
y de ausencia. La casa es un punto central en la ordenación del espacio de la 
mayoría de los habitantes de fines del siglo XX, y en este lugar privilegiado, casi 
sacro, se concentra una extraordinaria intensidad afectiva y simbólica. La casa 
sigue siendo heredera del hogar y el lar —el sitio de la lumbre en la cocina—, 
aun cuando se haya superado la tecnología doméstica del fuego como sistema 
de calor, preparación de alimentos y defensa.

Una casa es, además de un edificio, un sistema de reglas, un orden. Es la 
acotación sobre el espacio de lo propio y de lo ajeno, lo interior y lo exterior, lo 
accesible y lo cerrado. La casa implica aprendizaje de normas, reconocimiento 
de los iguales, jerarquías, prioridades, quebrantamientos, sustituciones. La casa 
es ajuntamiento y separación, acotación y apertura, descanso y vigilia. La casa 
contiene un código implícito y mudable de subordinaciones, de secuencias 
de tiempo, de expectativas, de pactos y contrapartidas, de riesgos y latentes 
amenazas. Más que ningún otro, la casa es el lugar de la memoria y del futuro, 
del eslabonamiento entre las generaciones idas y las venideras.

La vivienda es el marco edificado que sirve de base a esta organización 
territorial y simbólica, pero la casa es nómada —o puede serlo— mientras la 
vivienda permanece anclada a un punto fijo. Una misma vivienda puede servir 
de lugar, sucesivamente, a varios hogares; y un mismo hogar puede habitar 
simultáneamente —y es cada vez más frecuente— varias viviendas.
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La construcción ideológica de la casa en la tradición 2 
española: el modelo de “La perfecta casada”

Además del distinto peso que tiene el elemento construido en el uso coti-
diano de vivienda y casa, cada uno de estos términos se asocia con otras ideas 
de modo diferente. Vivienda deriva de vivir, y es el lugar en que se vive. La 
palabra vivir es mucho más fuerte, tiene más contenido o enjundia que la sim-
ple circunstancia espacial o de lugar que se condensa en “vivienda”. Casa, en 
cambio, es principio de otras voces como casamiento o casada, que desbordan la 
importancia de su raíz. Especialmente para las mujeres, el casamiento ha equi-
valido durante siglos a cambios en la biología, en el estatuto jurídico, e incluso 
en el nombre. Casarse ha sido, y en gran parte sigue siéndolo, adoptar un afecto 
y un oficio, una subordinación y una alianza más fuerte que ninguna otra. El 
casamiento y la casa ha sido para las mujeres su “polis”, su política, puesto que 
de los asuntos públicos de la ciudad estaban formalmente excluidas y toda su 
capacidad de decisión y de proyecto se concentraba en este reducido ámbito.

La condición política de la casa, de su orden interno y de la articulación con 
el orden externo, es algo que reivindica desde hace décadas el movimiento de 
mujeres. No es que sea novedosa la reflexión sobre el contenido normativo de 
las relaciones de género: ya Jenofonte y Aristóteles señalaron que la oikonomia 
era la buena administración de la casa, pero dieron por natural el reparto 
contemporáneo de papeles entre mujeres y hombres. Lo novedoso de hoy es 
el rechazo ante el esquema de distribución de funciones, con su correlato de 
adscripciones espaciales, que se presentaba como natural e intransformable, 
así como una práctica social creciente que mitiga las antiguas y estrictas divi-
siones del trabajo.

Más próxima que la tradición griega, judía o musulmana pero heredera de 
todas, es la obra de Fray Luis de León La perfecta casada (1583). La herencia in-
telectual griega y judía (Aristóteles y Salomón) es reconocida explícitamente en 
la obra, en tanto que la musulmana o árabe no se hace visible, no se alude, pero 
ejerce de todos modos una influencia soterrada y profunda que ha llegado hasta 
hoy de múltiples maneras. Si bien La perfecta casada ha sido objeto de atención casi 
exclusiva de filólogos y moralistas, en realidad contiene una elaborada teoría po-
lítica y económica de las relaciones entre hombres y mujeres, pivotando alrededor 
de la casa como el eje en torno al cual gira toda una construcción ideológica y sus 
correlatos espaciales. 

La obra de Fray Luis de León tiene una importancia extraordinaria como 
reflejo y refuerzo de una tradición, y hay que analizarla con mucha más de-
tención de lo que hasta ahora se ha hecho. En cierto modo todos la llevamos 
dentro, y al cortar con sus raíces cortamos una tradición que ha tenido y tiene 
manifestaciones legales, estéticas, morales y psicológicas.

La perfecta casada no es solamente un texto clásico, sino que simboliza ma-
gistralmente una ideología y un modo de división del trabajo entre hombres y 
mujeres todavía en vigor en España al final del siglo XX. Como prueba, basta 
mirar las cifras de población activa y su distribución actual. No es una obra 
aislada, sino la más clara, difundida y bella de cuantas se han escrito en cas-
tellano sobre la dimensión económica y espacial de la familia. También —y es 
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un dato nada desdeñable— su autor representó en su época una vanguardia 
modernizadora y aperturista, lo que le valió innumerables acosos y persecu-
ciones de sus coetáneos. Durante cuatro siglos, su pensamiento ha sido muy 
influyente. Todavía en el último tercio del siglo XX ha sido frecuente que este 
libro, cuyas ediciones solo han sido superadas por El Quijote y unos pocos más, 
se regalase a las novias como obsequio en su boda; además, ha actuado como 
elemento moderador frente a sectores ideológicos mucho más reaccionarios y 
anclados en visiones denigratorias —tanto físicas como morales— de las mu-
jeres. A veces estas condiciones históricas de sumisión parecen ya olvidadas 
desde el clima igualitario formal reconocido por la Constitución de 1978, pero 
la estadística de violencias domésticas presenta un inexorable contrapunto a 
cualquier optimismo y despreocupación. 

En la perspectiva planteada, el análisis de La perfecta casada presenta dos 
desafíos: el primero es comprobar si existe en el texto una teoría del “modo 
de producción doméstico” o, cuando menos, un modelo de la “economía 
doméstica”. El segundo es averiguar si se trataría de un “modelo inventado” 
o correspondería realmente con la estructura económica a la que pretende 
aplicarse.

Los modelos económicos, sean del tipo que sean, resultan útiles como for-
malizaciones de parcelas de la actividad económica. Pueden ayudar a la des-
cripción y explicación de mecanismos parciales, aunque es dudoso que aclaren 
los orígenes, la crisis y el destino de una sociedad. Su masiva incorporación en 
las modernas ciencias sociales, no solo en la economía, parece corroborar la idea 
de su utilidad, cuando menos para explicar el funcionamiento de las unidades 
económicas cuyas magnitudes principales se conocen o pueden aceptarse como 
constantes. No hay ninguna razón, salvo el desinterés ideológico y la falta de 
imaginación, para que estos modelos tan útiles en otros campos no se apliquen 
también a la economía de la casa o del hogar.

Llevado de la necesidad de reducción del “modelo de perfección” a sus 
rasgos esenciales, Fray Luis de León hubo de recurrir repetidas veces al “como 
si fuera”, o sea, a la reducción de la complejidad real de situaciones concretas a 
una esquematización simplificada. Esta reducción afecta sobre todo a dos tipos 
de variantes. Por una parte, a lo que llamaremos la “reducción funcional” de 
su modelo. Aunque el autor reconozca la existencia de “casadas” que viven 
de la mercadería, de la contratación, de los oficios mecánicos, de la navega-
ción, de la guerra y de otras muchas formas de obtención de riquezas, todas 
sus “perfectas casadas” han de comportarse como si fueran labradoras. La 
segunda reducción, o “reducción gradacional”, es la que supone a la casada 
como gestora de una unidad económica de tamaño medio, a la que las demás 
deben parecerse, aunque se trate de “reinas y duquesas” o “no tenga gañanes 
ni obreros”. No elude el autor el reconocimiento de que dentro de una unidad 
económica de tipo empresarial-familiar puedan presentarse oposiciones de 
intereses entre los dueños y los empleados; de hecho, se refiere a este conflicto 
de intereses en términos durísimos, como una guerra permanente en la que 
la casa fuera “como un castillo en frontera” donde los criados desempeñan el 
papel de “los enemigos”. Sin embargo, considera secundario el papel de los 
asalariados en la producción de riquezas, que descansa preferentemente en 
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La mujer continuará, no obstante, sometida a la condena moral por el in-
tento de abandonar el viejo orden económico. La unidad familiar que servía 
de referencia a Fray Luis de León tiene poco que ver con la familia nuclear 
contemporánea. Aquella tenía un número elevado de hijos (reprocha la con-
ducta de quienes se contentan con “parir un hijo de cuando en cuando”, así 
como la de quienes se hacen ayudar por nodrizas), convivían muchas personas 
unidas por lazos de sangre y de clientela, y estaba estratificada socialmente. A 
la casada, esto es, la dueña de la casa, le correspondía ordenar la contribución 
de cada uno a la producción doméstica. Su supervisión se dirigía muy direc-
tamente al trabajo de las demás mujeres de la familia, entre las que se incluía 
la servidumbre, pero se extendía también a los criados varones. Era, además, 
la depositaria del conocimiento tecnológico y artesanal imprescindible para la 
producción y tenía que encargarse de la transmisión, conservación y puesta en 
práctica de esta tecnología. La casa no era solo el lugar de residencia, sino un 
taller y un almacén de vital importancia para la supervivencia.

Por donde dice bien un poeta que los fundamentos de la casa son la mujer y 
el buey: el buey para que are y la mujer para que guarde. Por manera que su 
misma naturaleza hace que sea de la mujer este oficio; y la obliga a esta virtud 
y parte de su perfección, como a parte principal y de importancia (p. 35).8

Tomen la rueca, y armen los dedos con la aguja y el dedal, y cercadas de sus 
damas, y en medio dellas, hagan labores ricas con ellas, y engañen algo de la 
noche con este ejercicio, y húrtense al vicioso sueño, para entender en él, y ocu-
pen los pensamientos mozos de sus doncellas en estas haciendas, y hagan que, 
animadas con el ejemplo de la señora, contiendan todas entre sí, procurando 
de aventajarse en el ser hacendosas (p. 53). 

La contribución al proceso productivo debía ser vigilada y empujada 
constantemente, en una interpretación claramente empresarial del papel de 
la casada, que distribuía materiales y decidía en cada momento dónde debía 
aplicarse el trabajo ajeno para que fuera más productivo. Al mismo tiempo, 
debía constituirse en promotora social de sus propios criados, especialmente 
de las doncellas que la servían, ayudándolas a situarse. La relación económica 
no era de asalaramiento, sino de clientela, ya que la casada no pagaba solo 
en dinero o especie, sino en enseñanza (la tecnología artesanal), en garantía 
económica y en facilitamiento de las relaciones sociales y de la instalación 
económica o emancipación. 

En el plano ideológico, Fray Luis de León buscó una múltiple fundamenta-
ción a la división del trabajo entre hombres y mujeres. Siendo, como era, hombre 
culto y abierto de ideas, no se limitó a buscar la justificación en el Espíritu Santo, 
sino que trató de complementarlo en la Naturaleza y en la Razón:

… que pertenezca al oficio de la casada, y que sea parte de su perfección, aques-
ta guarda e industria, demás de que el Espíritu Sancto lo enseña y también lo 
demuestra la razón. Porque cierto es que la naturaleza ordenó que se casasen 
los hombres (…); porque para vivir no basta ganar hacienda, si lo que se gana 

8  Los folios y la transcripción corresponden a la 11ª edición de Espasa Calpe (Madrid, 1980), 
digitalizada en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Alicante, 2003), http://www.cervan-
tesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=10104
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no se guarda; que, si lo que se adquiere se pierde, es como si no se adquiriese. 
Y el hombre que tiene fuerzas para desvolver la tierra y para romper el cam-
po, y para discurrir por el mundo y contratar con los hombres, negociando su 
hacienda, no puede asistir a su casa, a la guarda della, ni lo lleva su condición; 
y al revés, la mujer que, por ser de natural flaco y frío, es inclinada al sosiego y 
a la escasez, y es buena para guardar, por la misma causa no es buena para el 
sudor y trabajo del adquirir. Y así, la naturaleza, en todo proveída, los ayuntó, 
para que prestando cada uno dellos al otro su condición, se conservasen juntos 
los que no se pudieran conservar apartados. (pp. 34–35)

La construcción económica de la casa y de la hacienda se lograba, según 
Fray Luis, mediante una continuada y atenta dedicación a la producción, la 
restricción del consumo personal y la obligatoriedad, al menos como aspiración, 
de la ampliación del capital familiar. La madre, con su trabajo, era la garantía 
de que los hijos se criaran sanos y valientes. La casada, dice Fray Luis, debe 
madrugar más que nadie en su casa, pero no para que “rodeada de botecillos 
y orquillas” “se esté sentada tres horas afilando la ceja y pintando la cara, y 
negociando con su espejo que mienta y la llame hermosa”.

En resumen, las propuestas económicas relativas a la mujer casada son las 
siguientes: a) Sus condiciones de trabajo son más duras que las de los demás 
trabajadores de la unidad familiar, como garantía para su éxito económico; b) 
Le corresponde la gestión y dirección personal de la economía familiar, tanto 
en trabajo directivo como en producción directa; y c) Su trabajo ha de ser ince-
sante, generador de riqueza y progreso material.

El esfuerzo económico de la mujer, su aportación a la estructura demográ-
fica y productiva, ha de olvidarse, ocultarse, convertirse en invisible: ha de ser 
“como sin darse cuenta”. Condición esta de tipo psicológico o conciencial-rei-
vindicativo, difícilmente conciliable con las condiciones objetivas de producción 
y productividad por parte de la casada que requiere el éxito de la empresa. 

Luis de León no aceptaba fisuras en su argumentación, ni planteó en ningún 
momento la posibilidad de interpretaciones alternativas a los hechos o a los 
textos que comentaba. La razón, la naturaleza y la voluntad divina se aúnan 
en una complementariedad perfecta que alcanza su expresión magistral en el 
pasaje donde comenta la obligación de la casada de levantarse al amanecer, 
aun cuando padeciera “en el estómago de la flaqueza, o en la cabeza de pesa-
dumbre” (p. 61).

La negación de otras ocupaciones a la mujer de su casa, a la casada, se 
extiende incluso a la oración, por entender que no es compatible con el pro-
grama de obligaciones productivas ya expuesto. También excluye, sin que 
sean excepción las mujeres de la nobleza o la realeza, la cultura o la expresión 
artística absorbentes.

Tampoco las malas relaciones conyugales son causa justificadora de la 
interrupción del proceso productivo. “Que por más áspero y de más fieras 
condiciones que el marido sea, es necesario que la mujer le soporte y que no 
consienta por ninguna ocasión que se divida la paz” (p. 43).

Como contrapartida a este programa de deberes económicos, Fray Luis 
de León reconoce a la mujer casada como dueña de su hacienda, aunque le 
niegue el derecho a usar en provecho propio sus beneficios. La “casa” y “la 
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la capacidad productiva y gerencial de la casada. De ahí que lleve a cabo el 
tercer reduccionismo, el de la “unicausalidad” del conflicto social, en aras de 
un mejor señalamiento de lo que para él constituyen los rasgos esenciales del 
proceso productivo.

Cuando Luis de León analiza los posibles modos de producción u obtención 
de riquezas, selecciona el único que le parece adecuado en el plano económico y 
describe cómo funciona el modelo agrícola-casero mediante el estrangulamiento 
del consumo y la aplicación continuada a la producción. Señala las contradic-
ciones latentes entre el hombre y la mujer y entre la mujer-empresaria y el resto 
de los trabajadores en la empresa-casa. Y justifica moralmente este modo de 
producción. Como no puede construirse un modo específico de división del 
trabajo y de creación y apropiación de riquezas sin que comporte un correlato 
axiológico, atribuye capacidades y valores a cada uno de los sujetos de la rela-
ción social prescrita, y dispone las bases psicológicas para el mantenimiento de 
esta misma relación. Las vías que Fray Luis de León propone, interpretando y 
justificando su época, para mantener la adscripción de las mujeres a la posición 
que ocupan en el proceso productivo, son las siguientes: la fragmentación, 
dispersión, prohibición de cualquier actividad potencialmente concienciadora 
(la comunicación, el estudio, la creatividad artística, la toma de contacto con 
otros sujetos en la misma posición, etc.); y la creación de un mundo de premios 
y castigos de orden sobrenatural, psicológico y material.

Fray Luis de León condenaba el naciente mercado de mano de obra de su 
época, así como los indicios de conversión de las explotaciones agrarias en 
simples generadores de capital para sus propietarios. Frente a ello defiende un 
modelo de economía tradicional, de subsistencia, y la organización social (las 
“familias” o “casas”) que lo sustentan. Percibe el cambio que se está introdu-
ciendo en el sistema económico y, sintiéndose sin fuerzas para oponerse a la 
aparición de rentistas y contratantes, trata al menos de evitar que las mujeres 
se sumen a estos dos nuevos grupos económicos. Enérgicamente proclama la 
obligación de la casada de comportarse como si fuera labradora, cualquiera 
fuese el origen de la riqueza que comparte con su marido. Los sectores eco-
nómicos que viven de la “contratación” y los “rentistas” le parece que causan 
daños y males gravísimos; por eso la perfecta casada, fuera cual fuera la ocupación 
y ganancia de su esposo, debe ocuparse de dirigir su familia y hacienda como si 
fuera de labranza, porque esta es “la más perfecta y mejor vida”.

La “casa” o “la familia”, y la mujer como su soporte económico principal, van 
a conservar el tipo de organización económica y social característica de sistemas 
económicos ya arrumbados: la economía de autoconsumo y de subsistencia va 
a recibir, al menos en lo que a la mujer se refiere, la justificación ideológica y la 
bendición religiosa. Con ello se consolida en el plano ideológico y productivo 
la escisión entre la economía básica o doméstica y la economía externa o de 
mercado. Sin embargo, esta escisión progresará lenta e irremediablemente hasta 
nuestros días, invirtiendo la relación de dependencia querida por Fray Luis. En 
vez de ser el mercado externo la salida ocasional ante el fracaso de la unidad 
doméstica, se ha convertido en la garantía de subsistencia de la mayoría de la 
población. La herencia y la heredad han perdido importancia para la mayoría, 
que ni siquiera aspira ya a la propiedad agrícola o ganadera.
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familia” son entidades con su propia dinámica económica y la dueña es más 
su servidora que su usufructuaria. Los hijos son beneficiarios de la hacienda 
en la próxima generación, y no hay un tratamiento extenso de los beneficios 
materiales del trabajo de la casada en el presente. Solamente en el contexto de un 
paraje dedicado a demostrar el gran poder que la mujer puede alcanzar dentro 
de la unidad doméstica (“¿Quién no da crédito al amor y a la razón cuando se 
juntan?”, p. 73), Fray Luis concluye así: “¿Qué beneficio hay que iguale al que 
recibe el marido de la mujer que vive como aquí se dice?” (p. 74).

Este orden o modo de producción, esta división de tareas expresamente 
propuesta en la tradición cultural española, requiere un correlato psicológico 
y una expresión espacial, construida. Su consecuencia es la severidad de los 
ornamentos e instalaciones interiores, la escasa apertura exterior de los muros, 
la carencia de lugares específicos de reunión para las mujeres.

¿Por qué les dio a las mujeres Dios las fuerzas flacas y los miembros muellos, 
sino porque las crió no para ser portas, sino para estar en su rincón asentadas? 
(p. 129) (…). Y pues no las dotó Dios ni del ingenio que piden los negocios ma-
yores, ni de fuerzas las que son menester para la guerra y el campo, cuídense 
con lo que son y conténtense con lo que es de su parte, y entiendan en su casa 
y anden en ellas, pues las hizo Dios para ella sola. (p. 130).

El silencio es la garantía de que la desobediencia y la rebeldía se mantienen 
contenidas en niveles no peligrosos, que no arriesgan la pervivencia del sistema 
productivo defendido. A la casada no le concede Fray Luis el derecho al des-
canso ni al placer, pero el trabajo permanente no debe alterar su equilibrio psi-
cológico, ni amenazar indirectamente su aportación al proceso productivo.

En el pensamiento tradicional, a la mujer casada no le cabe excusa alguna 
para la rebeldía frente al orden económico y frente al lugar que en él le han 
adscrito Dios y la Naturaleza. Ni la aspereza, ni la bravura, ni el desaliento, le 
están permitidos. La iniciativa debe limitarse a aquellos asuntos directamente 
encaminados al acrecentamiento de su hacienda. Fray Luis de León destaca 
que la primera consecuencia de su hacendosidad es que, sin necesidad de que 
el marido provea a la compra de lino, sabrá ella producirlo “de los salvados y 
desechos de su casa”. Para mantener el orden económico propuesto, el contacto 
con el exterior es un riesgo que se debe evitar a cualquier precio. De ahí que 
proponga el aislamiento de la casada dentro de su casa, sin apenas salir “del 
campo de su carrera, que es su casa propia, y no las calles, ni las plazas, ni las 
huertas, ni las casas ajenas” (p. 128).

El aislamiento va dirigido claramente a impedir que aparezca una concien-
cia reivindicatoria, a la par de mantener constantemente activo el proceso de 
producción doméstico de bienes y servicios. Inevitablemente, la adscripción a la 
unidad económica familiar implica la pérdida de contacto con cualquier agente 
perturbador. Por eso, Fray Luis se apoya en citas cristianas, de San Pablo: “es 
de advertir que (…) debe tener gran recato acerca de las personas que admite 
a su conversación y a quién da entrada en su casa…” (p. 77); y en citas clásicas, 
como una de la cual dice que es referida a Eurípides: “… dice bien el que dice: 
Nunca, nunca jamás que no me contento con decirlo una sola vez, el cuerdo 
y casado consentirá que entren cualesquier mujeres a conversar con la suya, 
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porque siempre hace mil daños. (…) contra estas mujeres y las semejantes a 
estas, conviénele al marido guarnecer muy bien con aldabas y con cerrojos las 
puertas de su casa; que jamás estas entradas peregrinas ponen en ellas alguna 
cosa sana o buena, sino siempre hacen diversos daños” (p. 79).

Para terminar este análisis del pensamiento tradicional sobre la casa y la 
casada, que ha inspirado con breves y honrosos paréntesis la filosofía, la moral 
y el derecho español hasta la Constitución de 1978, recogeremos de Fray Luis 
dos referencias a los clásicos (Demócrito y Plutarco) con que ultima la conver-
sión de las virtudes morales en ideales estéticos: la fuerza de su advocación, 
su poder alegórico, pueden rastrearse hoy todavía en la literatura, la música, 
la arquitectura, el cine, la pintura o la escultura:

Y así solía decir Demócrito que el aderezo de la mujer y su hermosura era el 
hablar escaso y limitado. (p. 124)

Cuenta Plutarco, que Fidias, escultor noble, hizo a los elienses una imagen 
de Venus que afirmaba los pies sobre una tortuga, que es animal mudo y que 
nunca desampara su concha; dando a entender que las mujeres, por la misma 
manera, han de guardar siempre la casa y el silencio. (pp. 124–25)

La vivienda y sus intérpretes modernos3 

Entre los muchos tipos de saberes que se interesan por la vivienda (cons-
trucción, historia del arte, tratamiento jurídico, comercialización, etc.), los que 
tienen en cuenta sus aspectos sociales constituyen un grupo relativamente 
abundante, como lo evidencia una extensa bibliografía sobre el tema. En su 
mayor parte los estudios disponibles tienen el formato de informes y han sido 
promovidos o publicados por instituciones de financiación pública que tienen 
funcionalmente adscrito este tema, o por instituciones privadas ligadas a 
grandes empresas constructoras, bancarias o de gestión urbanística. También 
hay aportaciones muy relevantes que provienen de instituciones sin ánimo de 
lucro u organismos no gubernamentales, o de los colegios profesionales y otras 
entidades corporativas.

Lo que tienen en común todos estos estudios es una perspectiva predomi-
nantemente macrosociológica, cuantitativa y, en cierto modo, externa. Aunque su 
propósito no se manifieste explícitamente (en muchos casos sí se hace patente, 
desde la introducción), estos estudios se hacen y difunden porque responden a 
preocupaciones específicas, que están incluso protegidas constitucionalmente: 
por un lado, el derecho a la vivienda; por otro, el derecho a la empresa privada 
y al lucro. Es la protección de estos valores lo que genera un tipo concreto de 
investigación, que es orgánica en el sentido de que sirve para describir, cuantificar, 
profundizar en el análisis de objetivos e instrumentos parciales y anticiparse a 
problemas futuros para tratar de darles solución o respuesta. En definitiva, son 
estudios vinculados a la posibilidad o al mandato de intervención, y forman 
parte de procesos de toma de decisiones de grandes implicaciones económicas 
y políticas.

Predominan en estos estudios los intentos de cuantificación del número de 
viviendas e infraviviendas, su relación con la evolución demográfica y económica, 
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la distribución entre Comunidades y estratos sociales, los sistemas de tenencia y 
nivel de equipamientos, y el análisis de la evolución y tendencias futuras.

Junto a este tipo de análisis hay otras formas de aproximación al tema de la 
vivienda que no generan tanta bibliografía ni investigación financiada. Aunque 
no la desdeñen, y potencialmente sean tanto o más susceptibles de provocarla 
que los otros, estos estudios no tienen una relación directa e inmediata con la 
intervención, ni resulta evidente la implicación de la Administración Pública y 
otras instituciones en sus resultados. Son estudios que utilizan preferentemente 
aproximaciones cualitativas, con frecuencia a escala micro; en cierto modo, son 
internos a la vivienda. No se refieren tanto al producto industrial de la construc-
ción —o sea, el contenedor físico que es la vivienda—, cuanto a los procesos 
sociales en torno y dentro de ella. Más que a los sociólogos cuantitativistas, ha 
atraído a antropólogos, psicólogos y filósofos, a menudo muy inspirados por 
las percepciones anticipadas en la literatura o el cine.

Entre los analistas del mercado es común señalar el largo proceso de pro-
ducción de las viviendas (cerca de cuatro años) como una condición estructural 
importante. En el caso de la producción de investigaciones, el proceso es aún 
más largo y esporádico, por lo que las publicaciones a menudo utilizan encues-
tas, informes o datos producidos una década antes, porque no hay disponibles 
otros mejores. Solamente los temas de investigación que han sido asumidos por 
alguna institución de gran solvencia económica producen datos con regularidad 
y crean la base para análisis comparados.

En los temas relativamente novedosos, no incorporados a las corrientes 
dominantes del pensamiento, es poco probable que existan datos adecuados. 
Por tanto, además de tratar de “hacer hablar” a los datos ya existentes, creados 
con otros fines y perspectivas, la investigación tiene que hacer uso de materiales 
aparentemente menos fríos y neutrales que las estadísticas disponibles. De ahí 
el frecuente recurso a campos en que la imaginación explora lo que todavía no 
ha acotado la observación repetida mediante censos o encuestas.

El análisis del significado de la vivienda para sus habitantes, o para los que 
aspiran a ella, cae claramente dentro del segundo tipo de aproximaciones. Solo 
se produce investigación innovadora cuando existe un malestar que requiere 
interpretación y respuesta, pero la explicitación de las tensiones implícitas es 
un proceso difícil y largo que requiere del concurso y confluencia de numerosos 
intérpretes. También detrás de los estudios empíricos sobre vivienda hay una 
fuerte carga ideológica, como no puede ser de otro modo; pero la ideología es poco 
visible, precisamente por su alto grado de aceptación o de dominación social.

La perspectiva cuantitativa y la cualitativa no son excluyentes, sino com-
plementarias, pero implican dos lenguajes muy diferentes y su integración en 
un texto único resulta difícil. No obstante, en las páginas siguientes trataremos 
de aportar lo que una y otra han dicho sobre la vivienda urbana.

Efectos queridos y no queridos de las políticas de vivienda4 

Las políticas de vivienda están ligadas al Estado de bienestar. En España, 
el Instituto de Reformas Sociales inició ya en el siglo XIX la denuncia ante las 
condiciones de hacinamiento y falta de higiene en que vivía la población en las 
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ciudades. Actualmente, la política de vivienda pretende dar cumplimiento al 
artículo 47 de la Constitución, que proclama el derecho de los españoles a una 
vivienda digna. La dificultad consiste en establecer con claridad el alcance de 
este derecho, en priorizar los recursos adscritos a satisfacerlo en competencia 
con otros derechos igualmente reconocidos, y en lograr eficiencia en los ins-
trumentos elegidos.

Actualmente no existe en España déficit absoluto de viviendas construidas; 
se estima que hay doce millones de viviendas para solo once millones ochocien-
tas mil familias, y un tercio de las viviendas no se destina a vivienda principal 
permanente. Por ello, más que de producción en sentido estricto, la política de 
vivienda trata de facilitar el acceso a quienes no pueden hacerlo directamente 
en el mercado (Rodríguez 1993).

Los cambios en la opinión pública: necesidad de vivienda y 4.1 
subsidiaridad del Estado

La Constitución recoge el “derecho a la vivienda digna” que tienen los 
ciudadanos españoles, pero es poco explícita acerca de la instrumentación 
concreta o garantías para ejecutar su derecho. Por eso tiene gran interés la 
investigación sobre opinión pública, que marca en cada momento los límites 
de la presión ciudadana sobre el Estado para que asuma subsidiariamente las 
responsabilidades que los individuos o grupos intermedios no quieren o no 
pueden asumir.

Naturalmente, lo que genera mayor controversia es el modo de resolver 
las necesidades de la demanda insolvente y la demanda potencial, puesto que 
el bien “vivienda” nunca se ha considerado en España un servicio público 
obligatorio del modo que lo ha sido, por ejemplo, el seguro de enfermedad. Al 
contrario, la vivienda ha sido un patrimonio, una propiedad, con fuertes con-
notaciones individualistas y de mercado, y la demanda solvente ha expresado 
sus preferencias comprando, edificando o vendiendo sin más límites que los 
impuestos por las leyes.

La identificación de la necesidad de vivienda requiere, al menos, tres ope-
raciones distintas:

La identificación de los sujetos con a) derecho a que su necesidad sea 
reconocida.
La identificación de los sujetos cuya b) obligación de proporcionar vivienda 
es reconocida.
La identificación delc)  tipo de bien o servicio (alojamiento temporal, vi-
vienda definitiva, acceso en propiedad, alquiler, subvención, etc.) que 
se considera idóneo para resolver esta necesidad.

Aunque la Constitución señala que “los españoles” tienen derecho a 
vivienda, esta es una declaración excesivamente genérica. Por problemas 
gramaticales, la redacción resulta imprecisa. Aunque en la actualidad nadie 
se atrevería a decir que este plural masculino excluye a las mujeres, tampoco 
contribuye a visibilizarlas, a hacer explícito que también ellas son titulares 
del mismo modo que los varones. Tampoco es el mismo grado de protección 
el de los españoles residentes, empadronados, que el de los que no lo están, a 
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pesar de que el principio de la movilidad geográfica se reconozca como un 
derecho fundamental.

La Ley no excluye a los jóvenes, a los solteros, a las casadas ni a otras categorías 
sociales, pero en la práctica los sistemas de baremación contribuyen a dejarlos 
fuera del acceso a las viviendas favorecidas por las ayudas estatales o locales.

En cuanto al sujeto responsable de promocionar viviendas, es interesante 
la Encuesta CIS 2224, de 1996, publicada en 1997 como Cultura económica de los 
españoles. En ella se plantearon dos temas relacionados entre sí: el primero, quién 
debe cubrir las necesidades básicas de los ciudadanos en general; el segundo, 
quién ha de apoyar económicamente a los grupos más desfavorecidos. En la 
primera cuestión se ponen de relieve dos tipos de opiniones: los que destacan el 
papel del Estado y los que destacan el papel de los propios ciudadanos. Debido 
al tipo de técnica utilizada (mide la adhesión a frases), ambas respuestas no 
son excluyentes, pero mientras solo 56 por ciento puso el énfasis en la respon-
sabilidad de los ciudadanos en satisfacer sus propias necesidades, nada menos 
que 87 por ciento adhirió a la idea de que el Estado debe cubrir las necesidades 
básicas de todos los ciudadanos.

Respecto a los grupos más desfavorecidos, que no se definieron con mayor con-
creción, la encuesta ofrecía varios tipos de sujetos responsables de atenderlos: el 
Estado, la familia, la sociedad civil a través de sus organizaciones y asociaciones, 
los propios individuos. Por comparación con la pregunta anterior, que era más 
general (“los ciudadanos”), esta es más concreta y trae la imagen implícita de 
los grandes colectivos de demanda insolvente. También es distinto el modo de 
expresar las ideas, puesto que no se permitía más de una respuesta. La propia 
manera de redactar la cuestión (grupos desfavorecidos) apunta ya al origen de 
la situación de insolvencia, contraponiendo implícitamente, como de hecho 
sucede en el lenguaje cotidiano, la idea de desfavor con la de favor o privilegio. 
Los resultados habrían sido muy diferentes si se hubiera usado la técnica del 
grupo de discusión para introducir referentes concretos a grupos marginales 
en los que el elemento de voluntariedad es más patente y respecto a los cuales 
los sentimientos y actitudes son más ambivalentes o negativos.

Así como en la referencia a “los ciudadanos” hay una mayoría que adhiere 
a la idea de la autorresponsabilidad, en relación con los “grupos desfavorecidos” 
esta adhesión se reduce drásticamente (6 por ciento), porque el clima general 
de opinión es que el desfavorecido no puede salir de su situación por sus 
propios medios, y menos aún si el desfavor afecta a grupos enteros. Por ello, 
la opinión pública señala mayoritariamente al Estado (61 por ciento) como el 
sujeto que ha de garantizar el bienestar de estos grupos, y reduce el peso de la 
familia al mismo nivel que el de las asociaciones y organizaciones voluntarias 
(14 por ciento).

La escasa adjudicación de responsabilidad a la familia es un dato muy 
relevante sociológicamente. En parte, esta desresponsabilización colectiva 
se explica porque al referirse a “grupos desfavorecidos” se sugiere la idea de 
familias enteras en situación de desfavorecimiento, de incapacidad social. Pero 
también evidencia el tránsito desde la sociedad familista tradicional a un nuevo 
tipo de sociedad con más peso de los lazos sociales, con una ética de la relación 
interpersonal ajena a la consanguinidad y las alianzas de parentesco.
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La familia extensa tradicional, con sus bordes difusos entre el parentesco 
y la clientela, ha dado paso a una nueva forma de familia nuclear, compacta, 
móvil espacialmente y recomponible en el plano afectivo. Las obligaciones y 
derechos de este complejo entramado de sujetos no están claros, ni en el tema 
del alojamiento ni en ningún otro. En España, como evidencia la citada en-
cuesta, no existe conciencia de que la familia tenga los recursos y la obligación 
de mantener a todos sus miembros. Esta obligación, especialmente por lo que 
respecta a los individuos marginales o desfavorecidos, se traspasa al Estado, 
que se convierte, al menos como aspiración, en el nuevo pater familias y en el 
esposo garante de alojamiento y recursos de vida. El tejido social intermedio 
sustituye, en parte, las redes de parentesco perdidas. Si en España empieza a 
visualizarse la capacidad de intervención del Estado en el tema de la vivienda 
y en muchos otros, es precisamente porque ocupa el vacío social dejado por 
la fuerte institución familiar y porque emerge una tímida asociatividad, que 
tampoco tuvo ocasión de generalizarse en el marco tradicional del Estado 
autoritario.

Arrendamiento o propiedad: las bases de un debate social4.2 

Como ya hemos señalado, la Constitución de 1978 define la economía es-
pañola como una economía social de mercado, y afirma también el derecho a 
una vivienda digna. A las leyes y a las políticas administrativas concretas les 
corresponde desarrollar estos principios generales y conciliarlos en la medida 
en que sea posible. En el caso de la vivienda, la conciliación es más difícil que en 
otros tipos de derechos, porque tiene un contenido económico más evidente, un 
costo elevado y un tipo de apropiación por el usuario que la hace difícilmente 
compartible con otros sujetos fuera del ámbito íntimo o familiar.

El mercado configura dos tipos de demanda de viviendas: la solvente y 
la insolvente. La primera es la que puede pagar los precios que el mercado 
impone; la segunda, la que no puede. La demanda insolvente en cierto modo 
no es una demanda, sino solo una necesidad, y se concentra en grupos sociales 
específicos: los excluidos del mercado de trabajo (jubilados, desempleados) y 
los grupos de rentas bajas (trabajadores poco cualificados, con jornada parcial 
o con fuertes demandas de trabajo no remunerado), entre los que son espe-
cialmente abundantes los jóvenes, las mujeres, los inmigrantes, los enfermos 
y los marginales.

Los precios finales de las viviendas dependen de tres componentes esencia-
les: el precio del suelo, el de la construcción y los costos administrativo-finan-
cieros. El control de estos tres tipos de factores lo comparten agentes sociales 
diferentes: en el precio del suelo intervienen los “creadores de suelo urbano”, 
que son tanto los municipios y entidades locales como los promotores privados 
y públicos; el precio de construcción depende fundamentalmente del precio 
del trabajo asalariado y de su gestión; en cuanto a los costos administrativo-
financieros, dependen tanto de las regulaciones administrativas (permisos, 
visados, registros, impuestos, etc.) como del precio del dinero, y están expuestos 
permanentemente a intervenciones públicas y privadas que afectan conside-
rablemente su estabilidad.

Los usuarios de viviendas —prácticamente la totalidad de los habitantes— 
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pueden actuar sobre el mercado de la vivienda de modo directo e indirecto, y 
de modo pasivo o activo. La intervención directa va desde la autoconstrucción 
hasta la constitución de cooperativas, pasando por la retirada de la demanda 
o su dilación o transformación. La intervención indirecta es la organización 
de grupos de presión que actúan sobre cualquiera de los componentes de los 
precios, aunque no lo hagan directamente sobre la vivienda. La mayoría de los 
usuarios se adapta pasivamente al mercado y solo presiona de modo indirecto 
sobre los componentes no mercantiles del precio de la vivienda. A diferencia 
de otros bienes, en que el consumo se renueva con frecuencia, en la vivienda 
el acto inicial de compra o alquiler, especialmente el primero, tiene un largo 
efecto temporal, y en cierto modo los consumidores son siempre primerizos y 
novatos, con poca experiencia para orientarse y menos aún para organizarse 
de cara al mercado o sus intermediadores.

En España, el 80 por ciento de la población vive en viviendas de su propie-
dad; el 15 por ciento en viviendas arrendadas y el 4 por ciento en viviendas 
prestadas, cedidas u ocupadas (CIS 1997, Encuesta 2218). La propiedad no es 
indicador de posición social o económica, y de hecho la proporción de arrenda-
mientos es más elevada entre los que tienen mayor nivel de estudios, debido en 
parte a que son más jóvenes y han tenido menos tiempo para acumular recursos. 
Aunque la vivienda en propiedad es más frecuente que el arrendamiento, en 
las ciudades mayores de 400 mil habitantes la proporción es del 70 por ciento, 
y en el resto del 83 por ciento.

Este proceso de acceso a la propiedad de las viviendas se debe a varios fac-
tores. El primero es de tipo legal: la Ley de Arrendamientos Urbanos de 1964 
excluyó del libre mercado el precio de los alquileres y desanimó la inversión 
privada de esta actividad, forzando de modo indirecto a la demanda a dirigirse 
al mercado de venta en lugar de al de arrendamientos. El segundo factor es 
económico: en la economía española ha habido un largo periodo inflacionista y 
un boom turístico en el que la inversión inmobiliaria era el modo mejor y más 
sencillo de mantener el poder adquisitivo del ahorro de las familias. El tercer 
factor es de tipo político-organizativo: el acceso a la propiedad de la vivienda 
se ha evaluado políticamente de un modo positivo, explícito, durante décadas. 
Para una población que aceleradamente rompía las relaciones de propiedad o 
enraizamiento en la tierra, la propiedad de la vivienda aportaba estabilidad y 
reforzaba la vinculación al mercado de trabajo, contrarrestando esta pérdida. 
Por ello no se han potenciado administrativamente —además de los proble-
mas de gestión o la oportunidad de grandes negocios que ha comportado la 
construcción masiva para la venta— las cooperativas de alquiler u otras fór-
mulas jurídicas de tenencia distintas de la propiedad que son muy comunes 
en algunos países europeos.

Madrid es un escaparate de la evolución de los sistemas de tenencia del 
último cuarto de siglo. En 1970 había en la Comunidad (entonces provincia) 
un 38 por ciento de viviendas alquiladas, la mayoría con muebles, frente al 56 
por ciento en propiedad. De los propietarios, más de la mitad tenía aún pagos 
pendientes. En 1991, fecha del Censo, se mantiene en un insignificante 4 por 
ciento la proporción de viviendas cedidas u ocupadas, pero el alquiler se ha 
reducido a menos de la mitad (16 por ciento), desapareciendo además casi por 



Fronteras domésticas: la construcción social de la vivienda y la casa

153

completo el alquiler con muebles, que había respondido más a criterios jurídicos 
(para evitar prórrogas y límites mínimos de la renta) que a la demanda real de 
la población. La propiedad, además de crecer, se ha consolidado, porque solo 
una cuarta parte de los propietarios tiene todavía pagos pendientes.

Todas las encuestas recientes señalan que en España la mayoría de la po-
blación considera preferible la opción de compra que la de arrendamiento. En 
1992, cuando todavía estaba en vigor la Ley de Arrendamientos Urbanos de 
1964, el CIS realizó un complejo estudio monográfico sobre la vivienda, con 
encuestas a la población general y a un subgrupo de arrendatarios. Por encima 
de su valor para ilustrar el conflicto concreto de intereses entre dueños e inqui-
linos, lo interesante de este estudio es que pone de relieve las contradicciones 
ideológicas que atraviesan el acceso a la vivienda. Los intereses de las partes 
en conflicto se organizan, crean opinión pública y se atrincheran en las situa-
ciones legalmente protegidas. En la encuesta citada, la evaluación del grado de 
importancia del “problema de la vivienda” era similar en los dos colectivos (51 
por ciento “muy importante”, 35 por ciento “bastante”, 10 por ciento “poco”). 
El nivel de satisfacción con su vivienda era más bajo entre los arrendatarios, 
que expresaban quejas respecto al reducido tamaño (53 por ciento), las malas 
condiciones de habitabilidad (40 por ciento), la carestía de la renta (19 por 
ciento) o el disgusto con la zona (13 por ciento). Más de una cuarta parte (28 
por ciento) dijo que preferiría vivir en una vivienda de su propiedad.

Una de las consecuencias no queridas de la inmovilización del mercado de 
alquileres ha sido el deterioro de la conservación de los edificios, que en un tercio 
de las viviendas arrendadas se construyó antes de 1940. En el momento álgido, 
el mercado cautivo de arriendos llegó a tener casi dos millones de viviendas 
(FOESSA 1994). Para los propietarios no era rentable el mantenimiento de los 
edificios porque no podían repercutirlo en los precios ni tenían facilidades para 
acceder al interior de las viviendas y vigilar o exigir su conservación. Por ello, 
para los propietarios, la aspiración ha sido con frecuencia que el propio deterioro 
del edificio presionase a los arrendatarios a abandonarlo, liberando un espacio 
retenido por la protección legal al inquilino contra la voluntad del dueño.

La conservación es un permanente caballo de batalla entre los arrendadores 
y arrendatarios. Los dueños que ocupan su propia vivienda no solo la mantie-
nen mejor (la cuidan, invierten, etc.) sino que, al identificarse con ella, mejoran 
su valoración. A la inversa, los arrendatarios no invierten y tienden a percibir 
selectivamente los aspectos de deterioro o mal mantenimiento. En el estudio 
del CIS que analizamos se pidió una evaluación del estado del inmueble a los 
entrevistadores, y de modo consistente lo evaluaron más positivamente los 
entrevistadores que los arrendatarios entrevistados.

La vivienda ha constituido una excepción en la economía española, llevando 
la protección social al terreno de las relaciones económicas privadas en lugar 
de a las públicas: el derecho a la vivienda se ha ejercido en buen parte por los 
arrendatarios frente a propietarios individuales. Es un modo diferente al que 
se ha arbitrado legalmente para resolver otros problemas, por ejemplo el acceso 
a la educación, la atención sanitaria o las prestaciones farmacéuticas, en que 
los propietarios individuales no se enfrentan directamente, o no se sienten 
legalmente obligados a hacerlo, con la demanda insolvente. El arrendatario ha 
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disfrutado durante décadas de un estatuto legal muy favorable, que lo investía 
frente al propietario de una especie de superioridad moral. Sin embargo, los 
dueños de viviendas alquiladas no eran, en su mayoría, grandes empresas, sino 
pequeños propietarios que habían invertido en ellas los ahorros o excedentes 
destinados a complementar en el futuro sus propias pensiones, y a menudo 
sus ingresos eran inferiores a los de los inquilinos, especialmente en los locales 
comerciales que podían traspasarse.

Como consecuencia de lo anterior, entre los arrendatarios actuales hay dos 
grupos muy diferentes: los de rentas antiguas, que son ruinosos para la pro-
piedad; y los de rentas recientes, que son relativamente caros. Entre estos últi-
mos, es muy escasa la oferta de pisos. La mayoría son apartamentos pequeños 
para una persona o dos (el 30 por ciento tiene menos de 60 metros cuadrados, 
mientras que en la población general esto solamente sucede en 19 por ciento de 
los casos), y la rotación es inducida expresamente. Más de tres cuartas partes 
del total de viviendas de alquiler, y casi todas las recientes, están en edificios 
dedicados por completo o en su mayoría a ese régimen de tenencia, diseñados 
y gestionados específicamente para ello. La otra mitad, y mayoría entre los de 
rentas antiguas, se localiza en edificios con formas de tenencia variadas. En 
la época en que se hizo el estudio sobre arrendamientos (1992), 53 por ciento 
de los contratos de arrendamiento era anterior a 1985, y 49 por ciento no tenía 
cláusula de revisión anual. Un 28 por ciento pagaba menos de cinco mil pesetas, 
48 por ciento pagaba menos de quince mil pesetas y solo 9 por ciento pagaba 
más de cincuenta mil pesetas. En cuanto a la proporción respecto a sus ingresos, 
pueden estimarse que 76 por ciento pagaba por ese concepto menos de 30 por 
ciento de sus ingresos mensuales.

Las actitudes respecto a la compra y el alquiler son bastante consistentes. 
La mayoría prefiere la compra (94 por ciento), y considera que si no lo hace es 
porque carece de recursos suficientes para ello. Solo 13 por ciento dijo en la en-
cuesta citada que no compraba porque pensaba residir poco tiempo en el lugar 
actual, y 18 por ciento porque le compensaba el precio de la renta antigua.

La mayoría de la población expresa actitudes muy intervencionistas a pro-
pósito de la vivienda. Solo 17 por ciento de los entrevistados en la encuesta 
general dijo que debía dejarse al libre acuerdo de los interesados, y otro 17 
por ciento que la ley debía regular los principios generales y dejar el resto de 
las cuestiones al libre acuerdo de las partes. El 62 por ciento prefería que el 
alquiler de viviendas (y 56 por ciento respecto a locales comerciales) estuviese 
cuidadosamente regulado por la ley.

Además del precio, algunas cláusulas de los contratos (pago de los gas-
tos de conservación, derechos de subrogación, indicadores de actualización, 
etc.) tienen un efecto económico diferido muy importante. Un núcleo de 15 
por ciento de la encuesta general, y 23 por ciento entre los arrendatarios, se 
mantenían irreductibles a cualquier cesión o pacto parcial con la propiedad de 
los inmuebles. Pero la mayoría era partidaria de ceder, al menos en algunos 
aspectos, para irse progresivamente asimilando a los contratos recientes. Los 
partidarios del derecho a la subrogación del contrato a favor del cónyuge en 
caso de fallecimiento del titular, en la muestra general de población, eran 94 
por ciento; de los hijos menos de 15 años, 83 por ciento; de los hijos mayores, 63 



Fronteras domésticas: la construcción social de la vivienda y la casa

155

por ciento; de los padres del titular, 59 por ciento; de los hermanos del titular, 
40 por ciento. En todos los aspectos, la opinión expresada por los arrendatarios 
a favor de sus intereses y derechos tradicionales era más radical que la de la 
población general. Un 41 por ciento opinaba que debía mantenerse íntegros 
estos derechos. En cuanto al posible indicador que utilizar para un progresivo 
ajuste de las rentas, 49 por ciento estaba dispuesto a ajustarse al IPC, que obtiene 
un refrendo relativamente alto, ya asimilado por la población como parte de las 
reglas de juego. La opinión favorable a una progresiva igualación de las rentas 
antiguas con las nuevas, que en la población general era de 62 por ciento, en 
este grupo alcanzaba solamente a 48 por ciento.

Parece incontestable que la mayoría de la población considera que, en 
abstracto, la opción de compra es mejor que la de alquiler. Así opina tanto la 
población general (94 por ciento cree que los que no la tienen es por falta de 
medios) como los arrendatarios (85 por ciento). Según el argumento más exten-
dido, la vivienda en alquiler no es rentable porque a la larga, con un pequeño 
esfuerzo complementario, puede conseguirse una vivienda en propiedad (57 
por ciento). A los poderes públicos se les reprocha que hayan fomentado poco 
la vivienda en alquiler, pero otros estudios del CIS demuestran que no hay una 
idea muy precisa sobre a quién corresponde, dentro de la amplia categoría de 
los Poderes Públicos, ocuparse de esta cuestión.

A la luz de estos datos es bastante evidente que en España hay una conciencia 
muy escasa del alquiler como mercado. No existe “cultura del alquiler”, y lo 
que la población tiene en mente cuando se refiere a que la oferta de viviendas 
en alquiler es escasa (60 por ciento opina así) no es el alquiler de precio libre, 
sino el alquiler subvencionado, redistributivo, del que con frecuencia se espera 
que termine convirtiéndose en una forma diferida de acceso a la propiedad 
subvencionada.

La conflictividad en este tema es relativamente alta: nada menos que 10 por 
ciento de todos los jefes de familia (incluyendo a arrendatarios, arrendadores 
y ocupantes de su propia y única vivienda) han tenido en alguna ocasión un 
conflicto con mediación legal ante los tribunales. Entre los arrendatarios, este 
índice es aún más alto (11 por ciento). La opinión sobre los procedimientos 
legales es mala: no solo es baja la confianza en la neutralidad de la justicia (26 
por ciento), sino que la mayoría opina que los procesos son lentos (69 por cien-
to), complicados (75 por ciento) y caros (60 por ciento). Aunque la mayoría se 
mostraba poco informada sobre los proyectos de cambios legales (incluso entre 
los arrendatarios, más de un tercio dijo no conocer el proyecto de ley), había 
general coincidencia en que el cambio era necesario. La falta de información 
o de atención a las noticias no equivale a falta de preocupación por los efectos 
de los cambios legales, sino que expresa una actitud de poca confianza en la 
propia capacidad de los sujetos para alterar el proceso, por lo que esperan a 
que se produzca para adaptarse a él del modo más conveniente.

La conciencia de que la ley puede perjudicar o favorecer a distintos grupos 
sociales es muy patente. La mayoría consideraba que hasta 1985 la ley favorecía 
a los inquilinos; a partir de esa fecha, la mayoría considera que favorecía más 
a los propietarios, pero es una opinión menos extendida y con más opositores 
que respecto al primer periodo.
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Los sistemas de tenencia4.3 

Como resultado de las políticas de vivienda ya señaladas, así como de tradi-
ciones más antiguas de la sociedad española, en el momento actual 80 por ciento 
de las viviendas se tiene en propiedad. En las grandes ciudades la propiedad 
es algo menos frecuente (70 por ciento) que en las ciudades intermedias y los 
municipios rurales. La relación entre nivel de estudios y propiedad es inversa, 
debido a la alta proporción de jóvenes titulados que aún no han tenido tiempo 
para acumular el patrimonio necesario para comprar la vivienda. Estos datos 
coinciden con los facilitados sistemáticamente por otras fuentes (Censos) y en-
cuestas no periódicas (FOESSA 1994). Según la Encuesta de Desigualdad Social 
de 1992 (Leal Maldonado 1994), el alquiler es hoy característico de los solteros 
(39 por ciento) y divorciados (52 por ciento), mientras es bajo entre casados y 
viudos (16 por ciento). Los ingresos medios de los que viven de alquiler son 
más elevados que los de quienes poseen su vivienda. La aspiración a poseer la 
vivienda se expresa con más fuerza entre los obreros no cualificados, que son 
de hecho quienes menos utilizan los alquileres.

Tipología, tamaño y equipamiento de las viviendas actuales5 

La mayoría de la población española reside en pisos (63 por ciento), de 
los cuales una quinta parte son bloques con espacios libres (Encuesta de la 
Fundación FOESSA de1994). En las ciudades, la proporción de pisos es mucho 
más alta, aunque en la década de los noventa en una cuarta parte las viviendas 
construidas han sido unifamiliares, y se extiende la preferencia por las urbani-
zaciones del tipo garden city.

Atendiendo a su morfología, M. Valenzuela (FOESSA 1994) distingue los 
siguientes tipos de vivienda: buhardillas, pisos interiores, pisos a la calle, pisos 
en bloques colectivos con espacios libres, pisos en bloques con instalaciones 
deportivas, unifamiliares formando calle, unifamiliares formando calle con 
jardín e instalaciones deportivas. A estas categorías de viviendas habría que 
añadir algunas otras, como viviendas móviles (barcos, casas rodantes), cuevas, 
chabolas (viviendas de escasas proporciones y pobre construcción, que suelen 
edificarse en zonas suburbanas), chamizos (chozas cubiertas de hierbas), etc. La 
terminología oficial para las viviendas que no reúnen las condiciones mínimas 
es “alojamientos”. También se escapan a la definición de vivienda las residen-
cias colectivas tradicionales (cuarteles, conventos), las pensiones y hoteles, 
los hospitales y casas de reposo, y algunas fórmulas recientes y todavía poco 
difundidas de uso rotatorio o multipropiedad.

Tipologías de uso según formas familiares5.1 

El lenguaje es muy rico en las acepciones de casa y vivienda, y cuenta con 
amplios matices para especificar la función, categoría, tamaño y peculiaridades 
regionales. Pero además de la morfología externa, caben también tipologías de 
la casa según la forma de vida familiar que se desarrolla en ella. En De puertas 
adentro (Durán 1988) se especificaban diez tipos de ocupación del espacio fa-
miliar, que reproducimos:
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Familia arquetípicaa) : división tradicional de la ocupación del espacio entre 
hombres y mujeres. Es característica de amplios estratos de población 
en zonas rurales y urbanas. Edad mediana. Utilización conjunta en 
festivos, fines de semana y vacaciones.
Familia modernab) : división atenuada de papeles en el uso del espacio 
entre hombres y mujeres, por la incorporación de la esposa al trabajo 
extradoméstico. Frecuente en zonas urbanas, clase media. Edad joven, 
con hijos en edad infantil.
Familia tradicional de edad avanzadac) : división tradicional de papeles 
dentro de la familia, pero atenuación de las diferencias en el uso del 
espacio doméstico por la retirada del esposo de la población activa. 
Número de convivientes reducido al núcleo originario. Zonas rurales 
y urbanas.
Familia con hijos independientes convivientesd) : dispersión entre índices de 
ocupación de los diferentes miembros de la familia. Frecuente en zonas 
urbanas, todas las clases sociales.
Familias de hábitat rural dispersoe) : los límites espaciales de la casa son 
imprecisos. La casa es al mismo tiempo finca y taller, por lo que no hay 
desplazamientos “fuera de la casa” en sentido estricto.
Familias suburbanas en los cinturones residencialesf) : reparto tradicional de 
la utilización de la vivienda entre hombres y mujeres, incrementado por 
los tiempos de desplazamiento y la desaparición de la comida en común 
a mediodía. Dos subtipos según clase social: las ciudades-colmena del 
extrarradio en las áreas metropolitanas y las zonas residenciales subur-
banas, diferenciadas por la alta frecuencia de viajes en esta última.
Parejas convivientes de alta movilidad espacialg) : ausencia deliberada de hijos. 
Escasa utilización de la vivienda. Simetría en las pautas espaciales.
Familias de casa-madreh) : se corresponden básicamente con la familia 
tradicional de edad avanzada, pero frecuentemente acogen a las fami-
lias de sus hijos (de todos los tipos señalados) para estancias cortas o 
fechas señaladas y vacaciones, así como a algunos familiares (nietos, 
principalmente). Reservan parte del espacio de la vivienda, de modo 
permanente, para este uso.
Familias de emigrantes temporerosi) : ruptura estacional, periódica, de las 
pautas de utilización de su vivienda familiar, para toda la familia o para 
alguno de los adultos. Utilización de viviendas marginales durante la 
época de desplazamiento.
Familias que utilizan varias viviendas simultáneamentej) : clase media-alta 
y alta. Gran movilidad espacial. Disponibilidad simultánea de varias 
viviendas en localidades o países diferentes. Dispersión en el tipo de 
utilización de cada una de estas viviendas por los miembros de la 
familia.

En la década transcurrida desde la publicación de De puertas adentro hasta 
ahora, se ha reducido en España el peso de las familias arquetípicas, que ya no 
constituyen ni siquiera la mitad de los hogares, y han aumentado considera-
blemente las “modernas” y las de edad avanzada. Un nuevo tipo de familia, 
no tan importante cuantitativamente como por su peso en relación con las de-
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mandas de servicios públicos y ayuda, es el de las constituidas por trabajadores 
inmigrantes, que concentran una alta problemática de vivienda (hacinamiento, 
infraviviendas, inseguridad, etc.).

El tamaño de las viviendas depende, sobre todo, de la capacidad de acceso 
de la población, pero también los elementos legales (estipulación de tamaños 
mínimos y máximos en las viviendas protegidas o en la edificabilidad de los 
terrenos) y los elementos de opinión pública (el tamaño ideal, las aspiraciones) 
desempeñan un papel importante. Según la Encuesta de Presupuestos Fami-
liares de 1990–91, el tamaño más frecuente es entre 80 y 110 metros cuadrados, 
seguido por el inmediatamente inferior y el inmediatamente superior. Aunque 
hay alguna asociación con el número de miembros de la familia, en todos los 
tipos de familia predomina la vivienda de tamaño medio. Comparativamente, 
las familias menos numerosas son las más ricas en espacio, y si el promedio 
nacional es de 30 metros cuadrados por persona y 0,66 personas por habitación, 
estas cifras se multiplican por tres en los hogares unipersonales y se dividen 
por dos en los hogares de seis o más personas. La vivienda es un bien relati-
vamente rígido, que no se ajusta fácilmente a los cambios en la necesidad de 
espacio. Tanto la propiedad como las facilidades o privilegios concedidos a 
las rentas antiguas dificultan el ajuste del espacio a las necesidades reales de 
sus ocupantes.

En más de 60 por ciento de los hogares no hay niños; esto se debe al descenso 
de la natalidad y al alargamiento de la edad media de vida. A su vez, en 16 por 
ciento de los hogares residen solamente personas mayores de sesenta y cinco 
años, solas o acompañadas por otras de edad avanzada. Tanto los niños como 
las personas mayores tienen necesidad de habitación y entorno específicos, y 
la rigidez de residencia no favorece la adaptación a estas necesidades.

La distribución de las condiciones de espacio y hacinamiento entre Comuni-
dades Autónomas muestra la influencia de factores diversos, en algunos casos 
contradictorios. Así, es muy evidente la condición temporal de las viviendas 
en Ceuta y Melilla (lo que comporta alquiler de pisos de reducido tamaño), 
o el peso de la emigración en toda la Meseta, con el consiguiente incremento 
de los metros disponibles per cápita. En otras Comunidades con fuerte peso 
de las grandes ciudades, como Madrid, se atenúan los factores reductores de 
espacio (alto costo de la vivienda) con la mayor renta per cápita media; a pesar 
de esto, Madrid ostenta las peores condiciones de disponibilidad de metros 
cuadrados por persona (25) y uno de los peores índices de hacinamiento (0,71 
personas por habitación).

El efecto atenuador de la estructura de rentas en las grandes ciudades hace 
que en los municipios pequeños sea mayor la disponibilidad de metros cuadra-
dos: pero si se combina el tamaño del municipio con el nivel socioeconómico, 
casi se duplica el número medio de metros cuadrados por persona de los que 
viven en espacios holgados (los directivos y empresarios agrarios en municipios 
pequeños, 35 metros por persona), respecto a los que viven en espacios ajusta-
dos (operarios no especializados en las grandes ciudades, 18). Las diferencias 
de disponibilidad de habitación independiente no son tan grandes (de 0,62 a 
0,84), porque las habitaciones se hacen de tamaño más reducido. Este mismo 
recurso a la subdivisión del espacio explica que mientras el espacio disponible 
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por persona en los municipios pequeños es 25 por ciento más alto que en las 
grandes ciudades, el índice de ocupación solo se diferencia en 10 por ciento.

Equipamientos5.2 

El equipamiento de las viviendas puede conocerse a través de varias fuentes: 
Censo de Viviendas, Encuesta de Presupuestos Familiares, Encuesta FOESSA 
(1994), Encuesta del CIS 2218 sobre Equipamientos de los hogares, y otras. No 
hay entre ellas grandes diferencias en lo que se refiere a la población censada, 
pero sí respecto a estudios específicos sobre población no censada o marginal, 
como los realizados por Cáritas o varios ayuntamientos. Las encuestas citadas 
tampoco facilitan la visión general del acceso al recurso vivienda, porque no 
“suman” los datos referentes a la vivienda principal y a las secundarias, ni a 
las viviendas o dotaciones a las que se tiene acceso por otras vías (parentesco, 
clubes, asociaciones, etc.).

Según la Encuesta de Presupuestos Familiares (1990–91), la energía eléctrica 
es la única dotación de que disponen prácticamente todas las viviendas, con 
independencia de la condición socioeconómica, excepto un pequeño núcleo 
entre los trabajadores agrarios, lo que tiene más que ver con el hábitat que con 
su nivel social o económico. Las demás instalaciones se asocian tanto con la 
condición socioeconómica como con el hábitat. Así, los profesionales y direc-
tivos tienen teléfono casi en su totalidad (y 40 por ciento, más de un aparato), 
en tanto que en los hogares de trabajadores agrarios que cuentan con teléfono 
no llegan a la mitad. El garaje es una dotación que solo posee 33 por ciento de 
las viviendas (la encuesta no recoge los alquilados, ni los de empresas o ins-
tituciones, ni los estacionamientos reservados en superficie); en todo caso, ni 
siquiera en el grupo de mayor nivel socioeconómico (directivos, profesionales, 
empresarios) supera la mitad de los hogares. Como consecuencia del diferente 
precio del suelo, las viviendas de los trabajadores agrarios tienen una dotación 
de garaje similar a colectivos con niveles medios de renta más altos, como los 
operarios y contramaestres.

El ascensor es fundamentalmente una instalación urbana. Entre la pobla-
ción no-agraria (que no es equivalente a no-rural, ni a la inversa), la dotación 
asciende de 17 al 65 por ciento de las viviendas en función de su condición 
socioeconómica.

Los jardines, tanto privados como de la comunidad de vecinos, son poco 
frecuentes: solo existen en un 15 por ciento de las viviendas. Los jardines pri-
vados son más accesibles en las zonas rurales y, por tanto, los trabajadores del 
sector agrario los poseen en mayor proporción que los restantes: es el único 
indicador en que los trabajadores agrarios aventajan a los directivos, profesio-
nales y empresarios no agrarios. No obstante, son doblemente más frecuentes 
en las viviendas de empresarios del agro que en las de los demás trabajadores 
agrícolas.

Los jardines de comunidades de vecinos son mayoritariamente urbanos, 
y están claramente asociados a la posición social o nivel socioeconómico: de 
todos modos, incluso en el grupo más alto, solo llegan al 13 por ciento de los 
hogares (directivos y profesionales), y pertenecen sobre todo a viviendas en 
barrios de creación reciente.
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Algo similar, aunque en proporción mucho más reducida, sucede con las 
piscinas. Son instalaciones muy caras en suelo urbano, tanto por construcción 
cuanto por mantenimiento. El uso es restringido a unos pocos meses al año, 
por lo que proporcionalmente son más frecuentes en las viviendas de trabaja-
dores y empresarios del sector agrario. En cualquier caso, solo 2,3 por ciento 
del grupo de mayor nivel socioeconómico medio (profesionales y directivos) 
dispone de piscina comunitaria, y cantidades insignificantes ente los operarios 
no agrarios. En cuanto a las instalaciones deportivas, más baratas y fáciles de 
mantener que la piscina y de uso más continuado y flexible en su definición, 
también es muy exigua la disponibilidad en la propia vivienda (0,1 por ciento 
las privadas; 1,3 las comunitarias y solo 2,5 por ciento de instalaciones comu-
nitarias para el grupo de directores y profesionales).

La instalación de refrigeración en las viviendas es reducida, aunque se 
trata de una dotación en plena expansión que sin duda ha aumentado consi-
derablemente en la actualidad, sobre todo por las instalaciones parciales de 
aparatos de aire acondicionado en las viviendas. Por ahora, aunque en todas 
las categorías socioeconómicas es baja esta dotación, hay una clara asociación 
con la condición socioeconómica (0,9 por ciento los trabajadores agrarios, frente 
a 6,3 por ciento los directivos).

Lo que la encuesta de referencia no recoge es la disponibilidad de estas 
dotaciones, especialmente jardín, piscina y zona deportiva, en las viviendas se-
cundarias (propias o alquiladas) o en los clubes y asociaciones a las que se tiene 
acceso, que sin duda refuerzan la desigual dotación en función de las limitacio-
nes económicas. Tampoco recoge las posibilidades de disfrute de este servicio 
(especialmente la refrigeración) en las instalaciones del lugar de trabajo.

Según otros datos de la Encuesta de Presupuestos Familiares no reproduci-
dos aquí, la dotación de las viviendas no se asocia con el número de miembros 
del hogar, y solo algunas dotaciones (teléfono, garaje) son menos frecuentes en 
los hogares unipersonales, porque estos concentran una elevada proporción 
de personas de edad avanzada.

La encuesta 2218 del CIS (1997) corrobora estos datos: más de 85 por ciento 
de las viviendas posee agua corriente, alcantarillado, frigorífico, agua caliente, 
lavadora, televisión en color y teléfono. El agua corriente llega al 100 por ciento, 
y el resto, salvo el teléfono, al 97 por ciento. Otros equipamientos comunes, 
aunque menos extendidos, son la calefacción (47 por ciento), el video (66 
por ciento), el microondas (38 por ciento), el computador (24 por ciento) y la 
videocámara (15 por ciento). Estos últimos son todavía minoritarios y, como 
tales, son más frecuentes en las viviendas de nivel socioeconómico más alto, 
pero el resto no son indicativos de nivel socioeconómico porque se encuentran 
presentes en casi todos los hogares. Según los datos del CIS, para el grupo en 
buena posición económica lo más frecuente es tener diez de los doce equipa-
mientos señalados; para los que “alcanzan justo a fin de mes”, nueve; y para 
los que “tienen dificultades”, siete; o, lo que es lo mismo, estas dotaciones se 
consideran ya necesarias y su consumo se impone aunque suponga un esfuerzo 
económico considerable. Simultáneamente, hay hogares donde no se disfruta 
de todas las dotaciones a pesar del buen nivel socioeconómico (la media sigue 
estando en diez dotaciones) o un alto nivel de estudios.
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En los años setenta se produjeron más de un millón de viviendas secunda-
rias, y en la de los ochenta, más de 700 mil. Actualmente el parque de viviendas 
secundarias es de 2,6 millones, que equivale a un 15 por ciento del total. En 
parte se adquieren por herencia, pero la mayoría se ha adquirido como bien 
de uso o como inversión. Este es un fenómeno interclasista: aunque los niveles 
socioeconómicos más altos poseen más viviendas que los restantes, un 11 por 
ciento de los obreros no cualificados tiene también segunda residencia, en 
su mayoría casas rústicas (73 por ciento del total de las que poseen), que los 
mantienen vinculados a los lugares de origen (Leal Maldonado 1994). Tanto el 
Informe FOESSA 1994 como la Agenda Hábitat España 96 destacan la contradic-
ción entre los componentes de uso y los de inversión de la vivienda secundaria, 
que absorbe una excesiva proporción de recursos familiares y públicos, con un 
aprovechamiento o uso muy restringido.

El mismo estudio del CIS de 1997 estima que 6 por ciento de los que tienen 
dificultades para llegar a fin de mes posee no obstante una vivienda secundaria, 
en tanto que los que alcanzan bien y ahorran llegan al 37 por ciento. El nivel 
de estudios, que se asocia con la edad, resalta las diferencias hacia arriba, ya 
que casi la mitad (43 por ciento) de los hogares en que el sustentador principal 
tiene estudios universitarios tiene residencia secundaria; en cambio, no dife-
rencian tanto hacia abajo, y el 12 por ciento de los “sin estudios”, entre los que 
abundan las personas mayores, tiene más de una vivienda. La herencia y el 
vínculo con los orígenes rurales son la causa de esta disponibilidad de viviendas 
secundarias en hogares con dificultades económicas o nivel de vida modesto. 
Además de una inversión y un estímulo al ahorro, la vivienda secundaria es 
un símbolo y un referente, una garantía de continuidad entre las generaciones. 
El tradicional “mal de piedra” de los españoles parece seguir vivo a comienzos 
del siglo XXI.

La generalización del automóvil, que posee el 88 por ciento de los que no 
tienen dificultades económicas y más de la mitad entre los que sí las tienen, 
es el causante de la variación morfológica de las ciudades españolas y de las 
nuevas pautas de desplazamiento hacia residencias secundarias durante los 
fines de semana y vacaciones.

Este panorama relativamente optimista de la vivienda en España requiere, 
no obstante, algunas matizaciones. Aunque el nivel medio de las viviendas sea 
bueno, y también lo sea el valor patrimonial de la población (el patrimonio in-
mobiliario per cápita en 1991 es 3,5 millones), este es un patrimonio cautivo, con 
un mercado sumamente rígido y una legislación que no favorece —por razones 
fiscales— el ajuste a las necesidades de ubicación o tamaño (Leal Maldonado 
1994). La dificultad de acceso se concentra en los jóvenes, los desempleados, 
marginales e inmigrantes irregulares. A título de ejemplo, los 20 mil alojamientos 
censados en Madrid en 1981, en 1991 se habían reducido a 12 mil, y muchas 
viviendas de baja calidad habían mejorado su infraestructura y dotación de 
electrodomésticos. No obstante, el número de solicitantes de viviendas de Pro-
moción Pública al Instituto de la Vivienda de Madrid (IVIMA) entre 1988 y 1990 
fue de casi 16 mil, y solo se entregó la mitad. No es suficiente la construcción 
para la demanda, porque se renueva constantemente. Algo similar sucede en 
Barcelona y en las restantes ciudades (Marsan 1996).
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El papel económico de las familias en el acceso a la vivienda5.3 

La familia desempeña un papel esencial en el acceso a la vivienda en España, 
como en otras partes. Frente a una ideología política democrática y formalmen-
te individualista (“cada hombre, un voto”), la realidad del acceso a este bien 
esencial es casi exclusivamente familiar. El esfuerzo de encontrar un hogar 
es demasiado duro para la mayoría de la población, que solo puede resolver 
esta necesidad compartiendo lugar y esfuerzo con otras personas unidas por 
lazos de afinidad o consanguinidad. Podría resumirse la situación diciendo 
que “sin familia, no hay vivienda”. Ni siquiera en las viviendas que tienen 
una ocupación unipersonal ha dejado de jugar un papel la familia: la mayoría 
de los hogares unipersonales lo son por la pérdida de anteriores miembros 
del grupo familiar (muerte del cónyuge, independización de los hijos) o serán 
ocupados más tarde por otros miembros de la familia. Incluso en los casos en 
que los familiares no habitan en la vivienda, su influencia es importante en 
el plano económico (herencias, cesiones, préstamos, préstamos financieros, 
ayudas en la búsqueda, gestión y mantenimiento, etc.), y en el plano legal y 
de relaciones interpersonales.

El papel de la vivienda en las relaciones intergeneracionales ha sido muy 
estudiado por los antropólogos en las zonas rurales (Lisón, García, Navarro, 
Fernández de la Mota, Cátedra), pero no tanto en las ciudades, donde ha pre-
dominado el enfoque económico. Sin embargo, no hay duda de que la Ley de 
Arrendamientos Urbanos de 1964, igual que otras políticas de vivienda, ha 
tenido una influencia considerable en los modos de utilización de la vivienda 
de muchas familias. La forma de acceso a la vivienda, sea por alquiler, compra 
o cesión, es uno de los elementos de relación, pero otro elemento igualmente 
importante es su disfrute o uso sin titularidad ni exclusividad, junto con los 
restantes miembros del grupo. La vivienda es un bien y un servicio difícilmente 
segmentable, y existe más continuidad entre generaciones de lo que podría 
desprenderse de su mera titularidad jurídica. Los niños disfrutan de la vivienda 
de sus padres, los jóvenes y los ya independizados cuentan con ella como un 
posible refugio coyuntural, y en el final de la vida no es raro que la vivienda 
de los hijos maduros acoja a los padres o a otros familiares solitarios.

La evolución del esfuerzo económico de las familias en vivienda puede 
seguirse de cerca con los datos de las Encuestas de Presupuestos Familiares. 
Como promedio, y debido a que en su mayoría las viviendas son ya propie-
dad de sus ocupantes y están pagadas, en 1991 solo se destinaba a este gasto 
el 12 por ciento del gasto medio de los hogares; si se le añade calefacción y 
alumbramiento, llega al 21 por ciento, cifra todavía muy baja si se acepta un 
nivel de gasto deseable de 33 por ciento, como han estimado algunas entidades 
internacionales. La cifra media encubre la diversidad de situaciones existente, 
porque para los jóvenes en viviendas de alquiler esta proporción es mucho más 
alta, y lo fue también para los ahora propietarios cuando estaban pagando su 
adquisición. La proporción de gasto en vivienda es ahora más del doble que en 
1958, y en pesetas constantes se ha multiplicado casi por veinte, aunque el gasto 
total solo se ha triplicado. La vivienda (incluyendo calefacción y alumbrado) ha 
duplicado su cuota porcentual de gasto medio por persona en los hogares (de 
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11 a 21 por ciento), mientras que el gasto en menaje y servicios para el hogar se 
mantiene estable (6 por ciento). El esparcimiento, enseñanza y cultura ha crecido 
50 por ciento (de 4 a 6 por ciento) y es espectacular, casi un 400 por ciento (de 
3,7 a 13,8 por ciento) el de “otros gastos”. El gasto en transporte y comunica-
ciones engloba gastos muy diversos, pero todos se asocian directamente con 
la creciente distancia y complejidad de los desplazamientos.

De todos modos, las cifras de gasto de los hogares en servicios, transpor-
tes, enseñanza y esparcimiento son muy engañosas, puesto que se refieren 
exclusivamente a la adquisición privada de bienes y servicios. El gran cambio 
presupuestario de este periodo no es la transformación del gasto familiar, sino la trans-
formación de las proporciones entre gasto privado y gasto público. Si se visibilizase 
la adquisición de servicios públicos (transporte, educación, sanidad, etc.) 
sufragados con los impuestos o cuotas obligatorias detraídas de sus ingresos, 
estas cifras se modificarían sustancialmente al alza.

El retraso en la edad de independización de los jóvenes no es solo una 
limitación para ellos. De hecho, lo que significa en la mayoría de las familias 
es que la generación intermedia comparte sus recursos con la más joven, es-
pecialmente la vivienda, para facilitarles la inserción laboral en condiciones 
más favorables. Solo la práctica generalizada del alojamiento y manutención 
gratuita en casa de los padres permite explicar las altas tasas de acceso a la 
universidad y el nivel medio de vida de los jóvenes españoles, que coexiste 
con su bajísima autonomía económica. El verdadero Estado de bienestar sigue 
siendo la familia, aunque reducida a su núcleo más estricto.

En la etapa de instalación de las nuevas parejas, las familias de origen trans-
fieren frecuentemente servicios a las de sus hijos bajo la forma de utilización 
gratuita de la vivienda principal o de la vivienda secundaria, especialmente 
durante vacaciones. La familia de origen también actúa como lugar de acogida 
en situaciones difíciles, como enfermedades, divorcios o graves crisis económi-
cas, especialmente para las mujeres. Hacia el final del ciclo vital se invierte el 
sentido de la ayuda. En algunas ocasiones es la segunda generación la que se 
traslada a la vivienda de la primera, especialmente las hijas solteras, cuando los 
padres enferman o enviudan. Pero lo más frecuente es que la familia de origen 
se mantenga independiente mientras vive el padre o alguno de los hijos y sea 
al quedar sola la madre (o el padre, aunque esta situación es menos frecuente) 
cuando el hogar de algún hijo (generalmente de alguna hija) se convierte en el 
lugar de acogida para ellos.

Debido al alargamiento de la esperanza de vida, la transmisión del patri-
monio inmobiliario llega en la mayoría de los casos a la segunda generación 
cuando ya han transcurrido muchos años de la propia independización. Ade-
más, su carácter único, difícilmente compartible, favorece más la venta que la 
ocupación por los herederos.

En este proceso de solidaridad y trasvases intergeneracionales en las fami-
lias, el papel económico de las mujeres es mucho más intenso de lo que gene-
ralmente se reconoce. La imagen legal y administrativizada de la familia deja 
a las mujeres en un lugar secundario porque no han sido “cabezas de familia” 
ni “persona principal”, “sustentador”, “activo”, “depositarias de la patria 
potestad” o “iniciadoras del apellido”. Pero, en realidad, el eje de continuidad 
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social y económica de las generaciones depende en España más de ellas que 
de los varones. Las relaciones más intensas no se producen en la línea familiar 
del padre, sino en la de la madre: la proporción de familiares pertenecientes a 
la línea materna en los hogares es doble que la de los pertenecientes a la línea 
paterna. Esto se refleja en la transmisión del capital simbólico y los recursos no 
monetarios, tan importantes como la transmisión legal o patrimonial.

La Encuesta sobre Matrimonios y Parejas (CIRES 1990) ha aportado una 
información valiosa sobre el modo en que la familia, además de mantener 
durante un largo periodo a sus miembros jóvenes, facilita su independización 
a través de la ayuda para vivienda. Para el conjunto de la población, en 34 por 
ciento de los casos el inicio de la vida en pareja se hizo con los recursos de la 
familia y no con los propios. A ello hay que sumar las ayudas indirectas, en las 
que desempeñan un papel importante los recursos no monetarios. La acumu-
lación de capital en los primeros años de inserción en el mercado de trabajo 
suele hacerse mediante el uso gratuito de los recursos de la familia de origen 
(vivienda, alimentación, cuidado y uso de equipamiento), que permiten a los 
jóvenes la generación de ahorro o la obtención de créditos.

Entre los más jóvenes, que reflejan el momento actual (con la precaución 
debida al número reducido de casos y a que estos son “adelantados” respecto 
a su propia generación), sigue habiendo un colectivo de un tercio para el que 
es decisiva la ayuda familiar en la compra de la vivienda (12 por ciento), la 
cesión o convivencia (18 por ciento) y el alquiler (3 por ciento).

La casa comprada con dinero propio, y no de los padres, es más frecuente 
en las zonas metropolitanas, en los niveles sociales medios y altos y en las 
cohortes que ahora tienen entre treinta y cuarenta y nueve años.

El carácter familiar de la vivienda tiene muchas implicaciones positivas 
pero también entraña dificultades, de las que existe escasa conciencia. La 
imposibilidad de abandonar la vivienda familiar agudiza las tensiones entre 
los miembros de la familia, y no hay que olvidar que es dentro de la vivienda 
donde se produce la mayoría de las agresiones a niños y a mujeres. La vivien-
da es un bien en litigio en los casos de mal avenimiento, precisamente por la 
dificultad de dividirla para obtener liquidez de su venta o abandono. Entre 
los separados o divorciados, y entre los que por razones de trabajo cambian 
de lugar de domicilio, la pérdida de la vivienda se vive frecuentemente como 
un situación grave, como un empobrecimiento costoso.

Deseos y aspiraciones. La metonimia del “adosado”6 

Al fin del siglo XX, la vivienda con acceso desde la calle constituye el 70 
por ciento del total en las grandes ciudades españolas. Siguen en frecuencia 
los departamentos en bloques abiertos, los departamentos interiores y las 
viviendas unifamiliares aisladas o adosadas.9 Sin embargo, el modelo ideal es 

9  Vivienda adosada: Vivienda unifamiliar unida por los tabiques derecho e izquierdo de su fa-
chada principal a otras viviendas unifamiliares. Puede ser de una o varias plantas, tener o no 
anejos, estar dentro de una parcela de terreno igual o mayor que el edificio. En esta rúbrica se 
anotarán también las viviendas pareadas (viviendas construidas de forma que se unen por un 
muro lateral de dos en dos). Instituto Nacional de Estadística, “Nueva estadística de hipotecas. 
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la vivienda unifamiliar, y en Madrid, Barcelona o Sevilla ya ha motivado cam-
bios morfológicos en los bordes del crecimiento urbano y ha hecho populares 
nuevos estilos de vida que hace quince años todavía eran muy minoritarios. 
Como signo y modelo de la popularidad de este tipo de vivienda, en el periodo 
1996–97 todas las series de televisión de larga duración en pantalla centradas 
en una familia tomaban como escenario un chalet adosado.

Los factores que potencian las viviendas unifamiliares (en estos momentos, 
una cuarta parte de las viviendas que se construyen, según M. Valenzuela, 
en FOESSA 1994) son simultáneamente la atracción por este tipo y el recha-
zo por otros. Entre los factores principales de atracción hay que destacar las 
reducciones de edificabilidad derivadas de las revisiones de planteamiento 
de los ayuntamientos, el precio (proporcionalmente son más baratas a causa 
del menor precio del suelo), el componente ecológico e higienista, y su utili-
zación como signo y símbolo de éxito social. Entre los elementos de rechazo 
al hábitat y morfología tradicional de las ciudades destaca la inseguridad de 
las calles, la congestión de tráfico y ruido y el alto precio por metro cuadrado. 
Tampoco es desdeñable el efecto de mimetismo propiciado por los medios de 
comunicación, especialmente la televisión: las series y filmes son de origen 
casi exclusivamente norteamericano y ofrecen un escaparate permanente del 
modelo de vida estadounidense, que transcurre sobre el escenario de viviendas 
unifamiliares independientes y se cuela hasta el rincón más escondido de los 
hogares españoles.

La publicidad y las revistas de decoración desempeñan un papel de inter-
mediarias entre la oferta y la demanda de viviendas, conformando gustos y 
aspiraciones. En 1997 había en España más de una docena de publicaciones 
periódicas dedicadas íntegra o principalmente a los interiores de viviendas, y 
todos los periódicos de gran tirada se ocupan regularmente de este tema. Un 
periódico como Segunda Mano, al cual puede accederse directamente por Inter-
net, es sensor ajustadísimo de los cambios del mercado de viviendas principales 
y secundarias, así como de las viviendas de estreno y segunda mano. Según 
su propia afirmación, este periódico contiene más de 12 mil ofertas inmobi-
liarias. Los escuetos anuncios por palabras expresan sintéticamente los datos 
más relevantes del programa de cada vivienda: lo primero, el precio, que es el 
criterio general de clasificación; lo segundo, el lugar, identificado por el nombre 
del barrio o de la calle. El tamaño, número de baños y habitaciones, estado de 
conservación y gastos de mantenimiento completan la información básica. Otros 
datos secundarios, como el tipo de suelos o ventanas, la existencia de armarios 
o aire acondicionado, la calefacción central, el portero automático o personal y 
la altura del piso, también se suministran habitualmente, porque coadyuvan 
a la toma de decisiones de los posibles compradores. La gradación de precios 
refleja perfectamente la transición de tamaños, zonas y calidades.

En los pisos y viviendas unifamiliares de obra nueva, que pueden repercutir 
los gastos de publicidad entre un número mayor de unidades, el lenguaje no es 
tan escueto como en los anunciantes individuales y se acompaña de fotografías, 
maquetas y otras fuentes de referencia. Carmen Gavira (1995) ha analizado la 

Reseña metodológica” (Madrid, 2004). Recuperado de http://www.ine.es/metodologia/t30/
t3030149.doc (20/10/2007). [N. de E.]
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evolución de los componentes publicitarios de la vivienda urbana española 
a lo largo de varias décadas, especialmente de sus componentes suntuarios; 
para el contexto de Estados Unidos, Gwendolyn Wright estudió ya en 1977 los 
modelos de viviendas unipersonales (planos, fachadas, interiores, diseño de 
cocinas), tal como se anunciaban en las revistas dirigidas a mujeres.

La publicidad es una buena síntesis, al mismo tiempo que una pedagoga 
incansable de las nuevas aspiraciones y deseos. Por ello se reproduce un anun-
cio que ejemplifica los elementos con que la vivienda se define de cara a los 
demandantes: precio, número de dormitorios y ubicación. Fue insertado en 
la primera portada de la Guía Inmobiliaria de Madrid (suplemento de Segunda 
Mano, 27 de ocubre de 1997). El precio se publicita tomando como referencia 
el más bajo entre los anunciados, el número de habitaciones se subraya en su 
variedad, y los elementos comunes, como piscina y jardín o garaje, se resaltan. 
Las ocho alturas de la edificación que muestra el dibujo de la maqueta son 
probablemente más si se tienen en cuenta los niveles intermedios o subsuelos, 
pero la forzada perspectiva los disimula y los espacios circundantes se presen-
tan como no edificados para potenciar la sensación de amplitud de espacio. El 
cielo de fondo y el paisaje despejado le confieren más atributos suburbanos. La 
elección de la perspectiva es crucial en el mensaje; gracias a la elección de un 
punto focal favorable, las zonas privadas comunes (piscina, terrazas) ocupan 
visualmente tanto espacio horizontal como ocupa verticalmente el bloque en 
altura, equilibrando ambas dimensiones. Sobre el plano, la Plaza de Toros de 
Madrid funciona como un hito y referente céntrico, “acercando” la localización 
hacia el apetecido Centro Urbano, que se acentúa por la resaltada referencia 
a la accesibilidad, a la proximidad del metro. Otros elementos que aparecen 
en este anuncio son recurrentes en los mensajes publicitarios: por ejemplo, las 
nominaciones “Residencia”, “Castillo” y “Blanco” buscan la asociación con 
elementos de tranquilidad, raigambre, alcurnia, belleza y simplicidad verná-
cula. La mención de las “calidades de lujo” es también altamente expresiva, 
aunque poco específica.

Al papel del promotor, con anagrama identificatorio propio, se le destina 
casi una cuarta parte de la superficie del anuncio, destacando precisamente su 
carácter “no intermediario” (“directamente” del promotor) y su experiencia 
en el mercado (“veinticinco años ofreciendo calidad”) como garantía de la 
seriedad de sus tratos.

En la década de fin de siglo se produjo un cambio cualitativo en las aspira-
ciones de vivienda. Una encuesta de 1993 (FOESSA 1994) recogía nada menos 
que 81 por ciento de preferencias por las viviendas unifamiliares, frente a solo 
33 por ciento de viviendas reales que pertenece a ese tipo, y que se concentran 
en los municipios rurales. Sin embargo, es difícil separar en esta preferencia 
lo que tiene de asociación con otros elementos ajenos a la vivienda, como el 
patrimonio disponible, la renta o el moderno y exitoso estilo de vida, que se 
contienen en la misma idea de vivienda unifamiliar. De todos los tipos de vi-
vienda unifamiliar, los más apetecidos son los más caros, esto es, los edificios 
independientes rodeados de jardín e instalaciones deportivas; pero mientras 
solo 31 por ciento de la clase alta manifiesta esta preferencia, lo hace 29 por 
ciento del grupo de menor nivel socioeconómico.
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En realidad, la vivienda unifamiliar funciona socialmente como una meto-
nimia. Menos de un tercio de los que realmente tienen posibilidad de acceder 
a la vivienda unifamiliar independiente manifiestan deseo de ello, y esta pro-
porción es casi idéntica entre los pobres, que no tienen ninguna posibilidad de 
lograrla. Los profesionales, los que tienen estudios universitarios o pertenecen 
a la clase social media-alta y alta, expresan proporcionalmente menos prefe-
rencia por los unifamiliares que el resto de los grupos sociales, porque para 
ellos no comporta elementos de “sueño” o “éxito”, sino una alternativa real 
en su decisión de alojamiento. Pero para el resto, el “chalet”, el “hotelito” o la 
“villa” atraen más por lo que prometen asociadamente que por lo que por sí 
mismos ofrecen.10

10  El Diccionario de la RAE define hotel, en su segunda acepción, como “casa más o menos aislada 
de las colindantes y habitada por una sola familia”; villa, “casa de recreo situada aisladamente 
en el campo”; y chalet, “edificio de una o pocas plantas, con jardín, destinado especialmente a 
vivienda unifamiliar”. [N. de E.]
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El deseo de futuro y los proyectos de cambio

El contrato social y la ciudad del futuro1 

El contrato social explícito que vincula a los miembros de una sociedad 
tiene su máxima expresión en el texto constitucional. Pero no todos los ciuda-
danos adhieren con igual convicción a esta ley originadora de todo el cuerpo 
jurídico, ni todos los sujetos sobre el territorio son súbditos o ciudadanos, ni se 
encuentran siempre sobre el territorio regido por la Constitución. En época de 
movilidad creciente y de integración cada vez más acentuada en estructuras 
organizativas y políticas internacionales, las leyes propias van ocupando un 
papel menos preponderante.

De todos modos, todavía es importante el marco jurídico propio en rela-
ción con los temas de ciudad y vivienda, especialmente por lo que tiene que 
ver con los proyectos de cambio social y por la distinción entre declaraciones 
programáticas y derechos exigibles.

La Constitución es el marco general de convivencia de los ciudadanos, pero 
no siempre resulta claro (ni al lector lego, ni a los intérpretes profesionales) si 
sus declaraciones son programáticas o generan derechos exigibles frente al 
Estado o frente a otros ciudadanos.

En la Constitución española, el artículo 47 dice:

Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecua-
da. Los poderes públicos promoverán las condiciones necesarias y establecerán 
las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la utilización 
del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulación. La 
comunidad participará en las plusvalías que genere la acción urbanística de 
los entes públicos.

En la primera parte, relativa a la vivienda, el legislador se refiere a los de-
rechos de “todos los españoles”. Este punto plantea la importante cuestión de 
quién puede ejercitar este derecho. Tanto la dignidad como la adecuación se 
definen socialmente, y lo que en una época se acepta como “adecuado” deja 
de serlo en otra época o contexto, tanto en los aspectos materiales (espacio ha-
bitable, confort, localización, etc.) como inmateriales (dependencia, seguridad, 
segregación, etc.).
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Por la falta de concreción de este artículo de la Constitución, podría dedu-
cirse que se trata de una declaración programática que no puede ejercitarse 
directamente contra el Estado ni contra los gobiernos autonómicos o munici-
pales. No obstante, son los servicios sociales municipales los que tienen que 
enfrentarse (generalmente sin recursos para resolver) a los problemas concretos 
y urgentes derivados de la falta de vivienda.

Por otra parte, y hasta ahora, la vivienda ha sido en España un alojamiento 
colectivo, fundado en lazos familiares. En otras épocas históricas también tuvo 
importancia en el alojamiento la relación de patronazgo y clientela. Sin em-
bargo, ahora comienzan a ser frecuentes los hogares unipersonales en los dos 
extremos del ciclo vital. ¿Cubre la Constitución la protección individualizada 
del derecho a vivienda para todos y cada uno de los ciudadanos? ¿Convierte 
el “derecho a la vivienda” en un “deber de alojamiento” para terceros? ¿Quié-
nes son los obligados a alojar en su vivienda a otros, y bajo qué condiciones 
familiares o sociales?

Actualmente, en las grandes ciudades españolas, el problema más grave 
de vivienda no lo padecen los españoles, sino los inmigrantes. La vivienda 
forma parte importante del costo de la vida, y los españoles lo resuelven 
mediante acumulaciones patrimoniales prolongadas y transferencias interge-
neracionales. Los extranjeros procedentes de países no desarrollados vienen 
a ocupar los puestos de trabajo que no desean los tres millones de españoles 
oficialmente desempleados y los otros tantos “desanimados” que no figuran 
en las estadísticas de cesantía. Los inmigrantes no traen consigo acumulación 
patrimonial y su capacidad de subsistencia con empleos precarios, mal pagados 
y discontinuos, deriva precisamente de su determinación de vivir con menos 
recursos de los que parecen imprescindibles a la población española. Si sus 
empleos les permitiesen pagar a precios de mercado viviendas “dignas y ade-
cuadas”, ya habrían sido ocupadas previamente por los trabajadores españoles 
no empleados. De ahí que sus alojamientos (al igual que la alimentación y los 
servicios) sean habitualmente infraviviendas, y hayan reaparecido problemas 
ya erradicados para la población española en las tres últimas décadas, como 
las viviendas precarias, los asentamientos ilegales y el hacinamiento intensivo. 
En el caso del servicio doméstico y los empleados de jardinería o guardería, la 
vivienda constituye una parte importante del pago en especie; las condiciones 
de confortabilidad e integración son mejores, pero generan aislamiento res-
pecto a los iguales. También hay algunos colectivos de ciudadanos españoles 
en condiciones de marginalidad que plantean cuestiones difíciles de resolver, 
como la correspondencia entre el derecho a la vivienda y otros deberes de 
integración equivalentes. En especial, los límites ante situaciones de mal uso, 
desocupación, reventa y realquiler de este derecho.

El espacio de la libertad2 

La Constitución no es muy explícita en materia de ciudades, aunque algunos 
artículos contienen referencias a la ordenación del espacio. Así, el artículo 148.1.3 
establece que es competencia de las Comunidades Autónomas “la ordenación 
del territorio, urbanismo y vivienda”. Puesto que se trata de una competencia 
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descentralizada, el texto constitucional no recoge más menciones en cuanto a 
la “ordenación” del espacio. Sin embargo, algunos aspectos del territorio, la 
vivienda y las construcciones reciben menciones específicas en otros puntos 
del articulado, o son acotados indirectamente mediante la definición de temas 
más generales con los que guardan relación.

La Constitución establece los dos polos extremos de la libertad espacial. De 
un lado, se afirma el territorio nacional como el espacio en que los ciudadanos 
pueden moverse sin cortapisas (“circular”), y en el que “tienen derecho a fijar 
su residencia”, “entrar y salir libremente” (art. 19). De otro, se afirma el carácter 
privilegiado del espacio doméstico, al que se concede un estatuto político más 
intenso que a los restantes espacios al declararse que “el domicilio es inviolable. 
Ninguna entrada o registro podrá hacerse en él sin consentimiento del titular 
o resolución judicial, salvo en caso de flagrante delito” (art. 18.2).

En los veinte años (1978–98) siguientes a la aprobación de la Constitución 
española, el marco espacial se ha ensanchado considerablemente, extendiéndo-
se a todo el territorio de la Unión Europea. La legislación de años recientes se 
ha dirigido a lograr tanto la homogeneización europea como el desarrollo de 
las transferencias autonómicas; pero el derecho a fijar libremente la residencia 
puede contraponerse a sus límites económicos, que en la práctica no han sido 
abolidos sino potenciados y regulados por el mercado, y que de hecho impiden 
la libertad concreta de instalación. A su vez, la frontera —que ha dejado de ser 
un límite o barrera para los ciudadanos de la Unión Europea— se ha convertido 
en una barrera más difícil, y un territorio más atractivo, para los no-ciudadanos 
de la misma que tienen limitado su acceso.

En cuanto al “domicilio”, la terminología de la Constitución es sintomática, 
pues refleja en buena parte un mundo periclitado. ¿Qué es el “domicilio” para 
una sociedad tan móvil como la actual y, sobre todo, para la sociedad futura? 
¿Y quién es el “titular” de ese espacio encastillado?

El artículo 39.1 especifica que “los poderes públicos aseguran la protección 
social, económica y jurídica de la familia”. El domicilio se presenta como un 
territorio de excepción, un pequeño estado dentro del Estado en que sigue 
rigiendo el reconocimiento de jerarquías y el principio de “no intervención”, 
atenuado por el tratamiento favorable que se otorga a “la familia”. Sin em-
bargo no hay familia, sino múltiples formas familiares. El “titular” del domicilio 
es una figura retórica, continuadora del antiguo pater familias. Presupone una 
ordenación clara, continuada y jerárquica, sin fisuras, de las relaciones sociales 
dentro del hogar. Pero no resuelve la indefinición generada por las viviendas 
compartidas, las segundas residencias, los divorcios y separaciones, las familias 
reconstruidas, los alquileres de vacaciones, la igualdad de derechos de la esposa 
y el esposo en el matrimonio, la coexistencia en el hogar de varias generacio-
nes de adultos sin autoridad legal de unos sobre otros. ¿Quién es el “titular” 
en todos estos casos? Tampoco sirve la noción de “titular” del domicilio para 
encarar el hecho cada vez más frecuente, por envejecimiento de la población, 
de titulares legales de la propiedad o firmantes del contrato de arrendamiento 
en condiciones de incapacidad física y mental o de dependencia económica 
respecto a otros miembros de la familia o cuidadores externos.

La misma idea del “domicilio” como lugar de asilo, con jurisdicción pro-
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pia, se prolonga en relación con los derechos de los habitantes del hogar. El 
art. 18, en el punto 1, garantiza “el derecho al honor, a la intimidad personal 
y familiar, y a la propia imagen”. Las ideas de intimidad y de domicilio van 
íntimamente ligadas en el contexto de las garantías formales. Sin embargo, las 
mujeres reclaman un deslinde más claro entre su vida íntima y su actividad pro-
ductiva doméstica. Para la mayoría de las mujeres, que carecen de otro trabajo 
remunerado, ambas se producen en el mismo espacio, aunque son actividades 
o relaciones muy diferentes. La idea de que “lo privado es político” lleva ya 
muchos años incorporada al movimiento feminista como eslogan, y gran parte 
del esfuerzo intelectual y asociativo de las mujeres en la actualidad consiste en 
visibilizar y reinterpretar este espacio denso de relaciones y significados que la 
cultura actual (política, estética, arquitectónica, etc.) apenas conoce.

El domicilio es inviolable desde el exterior y si su titular no concede auto-
rización, sus puertas son (en principio) infranqueables a los representantes del 
Estado. Infranqueables a los ejecutores legítimos de la ley, a los prestadores 
de servicios públicos de seguridad, protección o cualquier otro tipo de ayuda. 
Los derechos y las libertades formales se definen sobre todo en relación con el 
exterior, pero falta un tratamiento equivalente en relación con el interior del 
hogar: a lo que encubren, protegen o esconden las puertas cerradas.

La Constitución afirma dos derechos relativamente antitéticos. Por una 
parte, el art. 33 expresa: (1) Se reconoce el derecho a la propiedad privada y a 
la herencia; (2) La función social de estos derechos delimitará su contenido, de 
acuerdo con las Leyes; (3) Nadie podrá ser privado de sus bienes y derechos 
sino por causa justificada de utilidad pública o interés social, mediante la co-
rrespondiente indemnización y de conformidad con lo dispuesto por las Leyes. 
Pero también, como ya hemos señalado, la Constitución establece la obligación 
de los poderes públicos de regular “la utilización del suelo de acuerdo con el 
interés general para impedir la especulación” (art. 47), afirmando el derecho de 
la comunidad a participar en las plusvalías generadas por la acción urbanística 
de los entes públicos. La adopción de medidas políticas en relación con el te-
rritorio y la vivienda se mueve entre estos dos polos: la individualización de la 
propiedad privada y la protección del interés general. Si los hogares españoles, 
en una gran mayoría, tienen una vivienda en propiedad, no cabe duda de que 
en parte se debe a que perciben que es una forma adecuada de proteger su 
patrimonio, objetivado en un bien tangible, de uso, duradero y transmisible. 
La política fiscal de complemento a los derechos de propiedad ha de serlo tanto 
respecto al suelo como respecto a la vivienda. Una tasación alta en la transmisión 
o disfrute equivale a una limitación de facto de los derechos de propiedad, que 
dificulta sobre todo la movilidad de la población con rentas bajas.

Para el legislador, que al nivel constitucional no se pronuncia sobre la regu-
lación de la construcción, la ocupación o la financiación, el objetivo prioritario 
ha de ser la eliminación de trabas a la creación de suelo barato y el impedimento 
de que, como consecuencia de su intervención, se produzcan enriquecimientos 
abusivos por vía especulativa. Inevitablemente, la creación masiva de suelo o 
autorización de edificación choca con los criterios del crecimiento planificado y 
regulado, y estos dos objetivos son difícilmente conciliables. En la determinación 
concreta de los medios que se utilicen para urbanizar suelo, en la cuantía de 
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las cesiones de suelo a los municipios, en los establecimientos de mínimos (10 
por ciento, 15 por ciento, según propuestas), en que la cesión se realice o no 
con el terreno ya urbanizado, y en la calificación de edificabilidad y densidad, 
se mueven cifras billonarias.

Para la mayoría de la población, este aspecto de la negociación de su 
contrato social resulta en exceso complejo, y son los técnicos y representantes 
legales quienes asumen las decisiones, en tanto que los ciudadanos se adaptan 
pasivamente a ello.

El patrimonio histórico, cultural y artístico3 

Junto a la propiedad privada, la Constitución reconoce otro tipo de patri-
monio, que es “el patrimonio histórico, cultural y artístico de los pueblos de 
España y de los bienes que lo integran, cualquiera que sea su régimen jurídico 
y su titularidad. La ley penal sancionará los atentados contra este patrimonio” 
(art. 46). Los poderes públicos garantizarán la conservación y promoverán el 
enriquecimiento de este patrimonio, cuyos intangibles límites ya se han subra-
yado en el análisis de la memoria urbana. Cada época se identifica con parte de 
su patrimonio “histórico” y cada grupo social se identifica con algunos aspectos 
de la cultura viva, o de la cultura muerta. Aquí, más que en ningún otro sitio, 
conviene recordar lo que Hayden señala a propósito de las memorias privilegia-
das y las memorias silentes, reconociendo la tarea de los movimientos sociales 
en la reivindicación y mantenimiento de las culturas propias y la coexistencia 
de culturas distintas y desigualmente poderosas y competitivas.

En cierto modo, la Constitución abre vía a más reivindicaciones de las que 
habitualmente se perciben. Cuando el artículo 9.2 afirma que “corresponde a los 
poderes públicos promover las condiciones para que la libertad y la igualdad 
del individuo y de los grupos en que se integra sean reales y efectivas; remover 
los obstáculos que impiden o dificultan su plenitud y facilitar la participación 
de todos los ciudadanos en la vida política, económica, cultural y social”; o 
cuando el artículo 14 recoge el principio de no discriminación por razón de 
raza, religión, sexo, etc., están invitando a un ejercicio de autoconciencia y de 
organización a todos los ciudadanos y los grupos sociales que no se sientan 
bien representados por la cultura canónica o dominante.

El medio ambiente y los recursos naturales también forman parte, aunque 
no muy detallada, del contrato social explícito recogido en la Constitución. El 
artículo 45 dice:

Todos tienen el derecho a disfrutar de un medio ambiente adecuado para el 
desarrollo de la persona, así como el deber de conservarlo.

Los poderes públicos velarán por la utilización racional de todos los recursos 
naturales, con el fin de proteger y mejorar la calidad de vida y defender y restau-
rar el medio ambiente, apoyándose en la indispensable solidaridad colectiva.

El punto 3 fija las sanciones para quien viole estos principios. A los poderes 
públicos se les encomienda promover las condiciones necesarias y establecer 
las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho.
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En el artículo 14, la Constitución española afirma que “los españoles 
son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna 
por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra 
condición o circunstancia personal o social”.

Como modelo de interpretación, este texto destaca las muchas cau-
sas potenciales de discriminación en la sociedad española actual. Por lo 
que se refiere al derecho a la vivienda y a la ciudad, la dificultad de las 
políticas antidiscriminatorias no radica en los principios generales, sino 
en su aplicación práctica y en la interpretación del propio concepto de 
discriminación. El mercado y la tradición cultural son poco democráticos, 
en el sentido de que generan insolventes y excluidos de hecho, aunque 
no de derecho. Los grupos de baja renta o integración no pueden argüir 
discriminación ante el mercado, porque este actúa indirectamente, im-
pidiendo el acceso a bienes esenciales sin que ello pueda atribuirse a 
ninguna de las características apuntadas por el texto constitucional.

La misma Constitución se refiere al papel de las asociaciones en el 
desarrollo de los principios expresados en el Contrato Social explícito. 
El artículo 51.2 establece que “los poderes públicos promoverán la in-
formación y la educación de los consumidores y usuarios, fomentarán 
sus organizaciones y oirán a éstas en las cuestiones que puedan afectar 
a aquéllos, en los términos que la ley establezca”. Los intereses de los 
consumidores que se mencionan expresamente son la seguridad, la salud 
y los legítimos intereses económicos. El asociacionismo y la toma de con-
ciencia se potencian como herramientas de cambio, y se abre la vía para 
la intervención de los sujetos que deseen hacerlo a través de plataformas, 
grupos y foros.

La participación de los “interesados” o “afectados” fue uno de los 
objetivos propuestos en el foro de Hábitat II (Estambul, 1996) y también 
lo ha sido en la Carta Europea de la Mujer en la Ciudad y en los mu-
chos actos de divulgación y apoyo que han seguido a su presentación. 
Para que surjan grupos de asociaciones de “interesados”, es necesario 
que previamente se difunda la conciencia de que ni las ciudades ni las 
viviendas son neutrales o naturales, y que ambas responden a intereses 
específicos sobre los que es posible, o incluso imprescindible, actuar e 
influir. Aunque los partidos políticos cuentan habitualmente con comi-
siones o vocalías para el urbanismo y la vivienda, la dimensión política 
de ambos fenómenos no se agota en sus propuestas, ni en las de los 
representantes de las corporaciones locales y de los gobiernos. Como 
rasgo característico del fin de siglo (y del milenio), la preocupación por 
el cambio en el modo de vida en las ciudades se ha internacionalizado 
(redes de profesionales, de ciudades, etc.) y ha cobrado impulso en or-
ganizaciones no gubernamentales. En España son ya numerosas las or-
ganizaciones, con muy diverso soporte institucional y recursos humanos 
y materiales, que trabajan en pro de mejores condiciones de vida para 
todos en las ciudades. Además de la Federación de Municipios, que es 
la que dispone de mayor infraestructura, otras asociaciones o foros de 
ámbito más reducido (por poner solo algunos ejemplos, el Foro Cívico de 
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Barcelona, el Colectivo de Mujeres Urbanistas y el Seminario Ciudad y Mujer) 
suman sus esfuerzos en la búsqueda de nuevos modelos urbanos y formas más 
accesibles y eficientes de participación en la vida local.

Las propuestas de los Foros y Plataformas son a veces tan ambiciosas, ge-
nerales u omnicomprensivas, que hacen falta bajadas a tierra para concretar 
los esfuerzos en cambios sociales más modestos. Pero eso no les quita valor, ya 
que sus “Manifiestos” o “Cartas” son llamadas de atención sobre realidades 
que necesitan un impulso de transformación.

La ciudad compartida4 

Gran parte de las páginas de este libro se han dedicado a mostrar las su-
tiles y hondas contradicciones entre el modelo de sociedad proclamado por 
la Constitución y sus correlatos en la actual estructura urbana: de modo sutil 
y aparentemente natural o neutral, los hechos de la organización social y del 
contrato implícito deshacen la pretensión igualitaria afirmada en el texto cons-
titucional.

Para cerrar el texto, reproducimos un extracto de la Carta Europea de la 
Mujer en la Ciudad, promovida por la Comisión de la Unión Europea.11 Es un 
documento de obligada referencia, en el que se exige para las mujeres (igual 
que para otros grupos sociales) el acceso a:

La ciudadanía activa.1) 

La participación en la toma de decisiones respecto al planteamiento urbano, 2) 
vivienda, transporte y medio ambiente.

La igualdad de oportunidades en investigación y educación, en los centros 3) 
de trabajo y en las profesiones relacionadas con planeamiento, vivienda, 
movilidad y seguridad en las ciudades.

La solidaridad, promovida tanto al nivel básico como a niveles interme-4) 
dios.

La consideración de la vida cotidiana como tema político prioritario.5) 

El equilibrio ecológico, que permita un desarrollo sostenible y la conservación 6) 
del planeta para las generaciones venideras.

Movilidad y seguridad, con acceso al transporte público y libre circulación 7) 
por la ciudad.

11 La Carta Europea de la Mujer en la Ciudad (1996) es un proyecto de investigación realizado 
por un equipo europeo y subvencionado por la Comisión de la Unión Europea (Unidad de 
Igualdad de Oportunidades). Contiene una evaluación de la situación actual de las mujeres 
en las ciudades basándose en un análisis de cinco temas prioritarios (planeamiento urbano y 
desarrollo sostenible, seguridad, movilidad, hábitat y equipamientos locales, estrategias), una 
base de datos informatizada de recursos humanos, más referencias biográficas y un catálogo de 
las 66 “mejores prácticas” (se añaden continuamente casos nuevos). El propósito de la Carta es 
establecer una red informática internacional capaz de sacar conclusiones de estos casos desde 
el punto de vista del género. Recuperado de http://habitat.aq.upm.es/bpn/bp018.html 
(20/11/2007). [N. de E.]
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El alojamiento adecuado en lugares adecuados, con los adecuados servicios 8) 
públicos.

Una nueva filosofía del espacio y su planeamiento, que potencie el estudio 9) 
de las relaciones históricas, sociales y culturales entre mujeres y hombres.

Educación y experimentación urbana.10) 

La actuación de los medios de comunicación para contrarrestar los prejuicios 11) 
y estereotipos obsoletos.

La participación en redes, que añadan extensión y fuerza a las iniciativas 12) 
locales para cambio de actitudes, especialmente en los organismos inter-
nacionales.

La ciudad, las ciudades, son al mismo tiempo compartidas y excluyentes. 
A quienes las viven y las aman les toca transformar su realidad para acercarlas 
al modelo que aspiran para el próximo futuro.
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gracias a mi marido y a mis hijos, con quienes vivo cada día el espacio —to-
dos los espacios—. Ellos han soportado estoicamente mi encierro durante los 
largos meses de preparación de este texto y son, con todo fundamento, sus 
co-artífices.

* Para esta versión del libro se han utilazado fotografías diferentes a las del original. El Índice de 
Ilustraciones recoge los títulos y nombre de los autores.
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